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h play Ramuntcho is entered according t to act st Congress, in. the year 1908, by M. Pierre Loti, ; à < Se 
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Ramuntcho au théâtre de l’Odéon 


ENDANT les répétitions de Aa- 
mumtcho au théâtre de l'Odéon, 
Pierre Loti, dont l2s descrip- 

tions ont, non pas copié et reproduit 
fidèlement, mais reeréé des paysages 
qui se superposent à ceux de la na- 
ture, — Loti. dont la présenceest main- 
tenant sensible dans presque tous les 
beaux sites de l'univers, apparaissait 
par instants dans la vaste salle enté- 
nébrée ; refoulant les flots de toile 
grise immobilisés sur les fauteuils, 
il s'asseyait ; puis, immobile, le buste 
droit, il regardait, dans les décors qui 
s’ébauchaient, les personnages de son 
roman évoluer suivant les indica- 
tions que dictait M. Antoine; il écou- 
tait l'orchestre s'éveiller et tous les 
instruments vibrer sous la magique 
baguette de Gabriel Pierné ; il regar- 
dait ; il écoutait; puis il repartait, 
disparaissait, se perdait volontaire- 
ment dans Paris, et nul ne savait sa 
retraite. Ainsi, il put réaliser ce tour 
de force de passer plus d’une semaine 
à Paris sans avoir été interrogé, sans 
même avoir été abordé par un cour- 
riériste de théâtres, un reporter, un 
photographe. Et le jour où son mysté- 
rieux asile allait étre découvert. au 
lendemain ce la « première », était le 
jour même de son départ, de son re- 
tour au lointain pays basque dont il 
nous à apporté en plein théâtre pari- 
sien, la couleur, les parfums et | har- 
monie, étrange et forte. 

C’est donc à l'Odéon, pendant une 
répétition, que j'ai vu l'auteur de 
Ramunicho, tel absolument que le 
représentaient, sur sa terrasse, devant 
la Bidassoa, les photographies pu- 
bliées par L'Illustration il y à trois 
semaines, — sauf qu'il était ici, bien 
entendu, en vêtements d'hiver, d'une 
coupe irréprochable. [| se tenait im- 
mobile, à son fauteuil, et tandis que 


les ordres se pressaient, de l'un des| 


coins de la salle où s'embusquait 
M. Antoine au plateau où s’agitaient 
les interprètes,et tandis que M. Pierné, 
de son bâton énergique, enlevait ses 
instrumentistes, lui, il restait silen- 


cieux, énigmatique. Evidemment, il 
avait, avant que l'on commencit, 
donné 


brement ouverts ; emplis d'une noire 
lumière, ils apportaient Ià comme le 
vivanr et permanent reflet de leurs 
vis10n8 merveilleuses, si chaudes, si 
poignantes. 
ss. 
Le publie fut étonné, puis séduit 
par ce spectacle qui lui avait préparé 
le travail commun d'un poète, d'un 
musicien, d'un peintre et d'un met- 
teur en scènc. Mais la collaboration, la 
« coopération »d arts aussi dissembla.- 


-bles est fort délicate ; elle n’était peut- 


être pas encore, au soir de la répétition 
générale, assez intime, et c’est ce qui 
explique que cecrtains critiques — 
entre autres M. Adolphe Brisson — 
n’en prisèrent point le charme original, 
tandis que d’autres, au contraire, y 
goûtèrent n$anmoins le plaisir rare 
et très particuler qu’ils se plurent à 
analyser ensuite. 


Ainsi M. Emmanuel Arène, dans Le 
Figaro ‘: 

« Nous nous demandions, en faisant 
le légendaire voyage de l'Odéon. que 
l'automobilisme et aussi le choix des 
pièces ont rendu, depuis longtemps 
déjà, beaucoup plus parisien : aura- 
t-il été possible, même au merveilleux 
romancier de Ramuntcho, de trans- 
porter un tel livre à la scène ? Et 
M. Pierre Loti, voulant en quelque 
sorte matérialiser, à la lumière très 
crue du théâtre, toutes les splendeurs 
et tous les enchantements de sa belle 
imagination de poète, ne va-t-il pas 
nous faire l'effet d’un de ces rêveurs 
charmants — pêcheurs de soleil, dirait 
sans doute Edmond Rostand — qui 
croient pouvoir prendre en leurs filets 
les mille rayons scintillants et miroi- 
tants qui se jouent dans la rivière et 
l'illuminent ? Quelle figure allait faire 
Ramuntcho dans notre Paris, plus 
terrible encore pour lui que « les Amé- 
riques » ? Quel effet lui produirait 
notre climat gris et morne ? Il n’aura 
pas à se le demander, car c’est nous 
que M. Pierre Loti a transportés au 
pays de Ramuntcho. 

» Avec cette sincérité et cette sim- 


| plicité qui sont à la scène la meilleure 


des habiletés, il nous a fait assister 
comme à une représentation de ces 


des indications, des conseils, | merveilleux théâtres de la nature, à 


mais jugeait-il que les résultats étaient | ciel ouvert et à plein air, dont les spec- 


satisfaisants ? Comment appréciait-il 
dans leurs particularités et dans leur 
ensemble l'œuvre de ses trois collabo- 
rateurs, si compréhensifs, si artistes, 
MM. Pierné, Antoine, Jusseaume ? 
On ne savait : ni un mot, ni un geste, 
mais ses yeux étaient largement, som- 


|tacles, mêlés à l'incomparable décor 
| 


des belles soirées d'été, nous laissent 
des impressions ineffaçables. Par sa 
puissance exceptionnelle d'évocation 
et de description, l'auteur glorieux 
de tant de chefs-d'œuvre a réalisé, 
sur la scène de l’Odéon, par un soir de 
pluie, ce miracle de nous entraîner à 


sa suite au pays basque et de nous y 
faire vivre dans la chaleur de son so- 
leil et la fraicheur sereine de ses nuits 
bleues. Le choix des épisodes de son 
délicieux roman nous est apparu sem- 
blable à celui que ferait un peintre 
avant l'exposition de ses toiles : de 
m me que l'artiste réserve ses œuvres 
les plus signifisatives pour la cimaise 
ou pour la lumière la plus favorable 
de la galerie, ainsi M. Pierre Loti à 
découpé dans sa magnifique fresque 
les motifs où l'âme de la terre basque, 
la rude et tendre nature du beau pays 
de Ramunteho saffirment avec le 
plus de couleur et de puissance. Ce ne 
sont, et ce ne pouvaient être que des 
tableaux, mais chacun d'eux se relie 
À l’autre d'une façon étroite et mys- 
térieuse, par une même atmosphère 
transparente de simplicité et de clarté. 
Et le spectacle ainsi est d’un charme 
infini auquel on s’abandonne pleine- 
ment, d'une poésie pénétrante et mé- 
lancolique par laquelle on se laisse 
griser, tandis que M. Gabriel Pierné, 
avec une sagyante transposition, har- 
monieuse et variée, des rythmes pyré- 
néens, M. Jusseaume, avec les splen- 
dides paysages de ses décors, et M. An- 
toine, avec sa triomphante et artis- 
tique mise en scène, suivent, aussi 
fidèles et généreux que les rois mages, 
Ramuntcho;, le charmant et infortuné 
Ramuntcho, dansce village d'Etchezar, 
où l’action nous transporte dès le lever 
be rideau. » 


M. Emile Faguet, dans les Dé. 
bats : 
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« Ramunicho est un délicieux*. 


poème pitioresque et lyrique plutôt 

qu'un poème dramatique ; il n'es 

même pas du tout un poème drama- 
tique ; mais il a plu et il plaira à tous 
ceux qui viennent chercher au théâtre 
un plaisir autre que dramatique et le 
nombre en est très grand et deviendra 
de plus en plus grand. Ramuntcho, 
avec ses scènes de la vie basque est 
jun charme pour les yeux, et, avec les 
duos d'amour de Ramuntcho et de 
Gracieuse et avec la délicieuse mu- 
sique de Pierné,est un enchantement 
pour les oreilles. Beaucoup de spec- 
tateurs n'en demandent pas davan- 
tage et même ne seraient pas très con- 
tents qu'il y eût davantage ; car une 
| intrigue à suivre, soit intrigue maté- 
rielle, soit-intrigue psychologique, est 
toujours plus ou moins difficile et 
comporte une certaine fatigue. 

» Allez voir, cependant, ce cares- 
sant poème. On a dit : « C’est un ciné- 
matographe. » Non, c’est un musée, 
un musée où il y a des toiles ravis- 
santes, où l’on fait de la musique char- 
mante et où l’on joue quelques scènes 
infiniment gracieuses ou touchantes. 
Il me semble que tout cela vaut qu’on 
se dérange. » 


* (Voir la suile à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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PIÈCE EN CINQ ACTES ET DOUZE TABLEAUX 


par 


PIERRE LOTI 
Musique de scène de GABRIEL PIERNÉ 


ACTE II, SCÈNE PREMIÈRE. — Gracieuse (MI Sylvie) et Ramunicho (M. Alexandre). 
ENS ane 


Ramuntcho, Raymond Paez, contrebandier 
. et joueur de pelote... .,,....,... 
Arrochkoa, jean Detcharry, contrebandier 

et joueur de pelote, 20 à 25 ans, blond . 
ltchoua, José-Maria Gorosteguy, chef de 

contrebandiers et chantre à la paroisse. 
MÉNECure Ad ElChezare 
ER ASTEUTAAMEMICNNINN Eee ets ete à 
MimeVicairend'Etchezar nier 
Florentino, contrebandier et laboureur. 
ÜRERONTISENPANIS TERRE SN eee re 
Un Vieux Contrebandier:......... 
DR AE SAN MER CODE 
DAS OUEN Lee ne eme 
Deuxième, Douanier. :5.: 2, 


Equipe des Pelolaris basques : NO Jun 
Un Contrebandier : M. TisseranND ; le Marqueur : M. CourRrapE,; Guilurisle : 


PERSONNAGES 


MM. ALEXANDRE. 


VARGAS. 


BERNARD. 
MOSNIER. 


DESFONTAINES. 


ROLLAND. 
GRÉTILLAT. 
MAUPRÉ. 
DEGEORGE. 
MITRECE Y. 
FABRE. 


DE GUINGAND. 


DuLLIN. 


Gatchutcha, Gracieuse Detcharry, fiancée 

de RAMUNCNO Messe en perce 
Franchita, Françoise Paez, mère de Ra- 

TAUDICHO MERS ete les sich 
La Bonne Mère. au couvent d' Amezqueta. 
Pilar Doyamboru, servante. ....... 
Dolorès Detcharry, mère de Gatchutcha 

CNAPATTOCNKOA rene he stauae eee ten 
Sœur Valentine, äucouventd'Amezqueta. 
La Bonne Mère, du couvent d'Etchezar. 
Partchika, jeune fille d'Etchezar...... 
Cathaline, — — 
Conception, — — 
Marie- Josèphe, — = 
Sœur Prudence, du couvent d'Etchezar. 
Mise Salaberry, aubergiste d'Etchezar. 


Mandolniste : M. CALVETTE,; Dunse : Mes Pirar el MENLEZ. 


Mmes SYLVIE, 


Dux. 
GRUMBACH. 


Luce Coras. 


G. FLEURY. 
TAILLADE. 
KERWICH. 
LUDGER. 
LUKAS. 

Cécile DiDier. 
PAaz-FERRER. 
DARSENNE. 
MARLEY. 


: MM. CARRÈRE, AMERICANO JUNIOR, ODRIEZOLA, BRUEL, COLLET AINÉ; 
: M. SaRkRABLO, Tambourinuire : M. Navañno, 


La scène Se passe de nos jours, un peu avant 1902, dans le pays basque français, prés de la hontière d Espagne. 
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Ramuntcho. 


SGÈNE III. — M. le Curé : 


RAMUNTCHO 


LODEL EOETENTENEE EEE ENNNEN Eee 


M. le Curé. 


Franchita. 


« La contrebande est un véché que le bon Dieu aisément pardonne... » & 


ACTE PREMIER 
PREMIER TABLEAU 


Dans la maison de Ramuntcho, la grande salle d’en bas, qui sert de chambre à sa mère Franchita. (Le détail : 


de vette chambre se trouve en tête de l'acte IV.) C’est le soir. Une flambée de branches dans la cheminée. Au milieu de 


la scène, une table recouverte d'une rude nappe blanche, avec un couvert préparé 


assiette de faïence, verre, 


miche ronde et bouteille de cidre. Franchita, qui est seule, surveille une marmite qui bout dans l'âtre. Une chatte, 


appelée Rosette, est assise sur une chaise. 


Scène première 
RAMUNTCHO, FRANCHITA 


RAMUNTCHO, entrant par la porte du fond, embrasse d’abord sa 
mère, qui lui tend les bras en souriant. —Vite, donnez-moi la soupe, 
ma bonne mère... Je tombe de sommeil... Aussitôt souper 
j'irai dormir un moment, car nous avons du travail 
pour cette nuit. 

FRANCHITA, emplissant une assiette de soupe chaude. — Mon 
Dieu, encore !… Après tant de fatigue la nuit dernière 
encore recommencer! Et à quelle heure faut-il que tu 
te réveilles ? 

RAMUNTCHO, qui s'est assis à table et se coupe des tranches de 
pain. — Eh ! bientôt... Dès la lune couchée. A peine le 
temps de faire un somme... (La chatte saute sur la table, pour 


avoir sa part. Raymond la caressant.) Laisse-moi au moins 
manger le premier, voyons, Rosette !.…. 

FRANCHITA. — Et qu'est-ce que vous porterez, cette 
fois ? 

RAMUNTCHO, mangeant avidement sa soupe. — Des ballots 
de soie et des ballots de velours. 

FRANCHITA, versant du cidre dans le verre de son fils — Et 


avec qui vas-tu ? 


RAMUNTCHO. — Les mêmes que d'habitude : Arroch- 
koa, Florentino et les frères Iragola. C’est, comme la 


‘nuit d'hier, pour le compte d’Itchoua, avec qui je viens 


de m'engager. On passera par le col de Mendiazpi... 
Oh ! nous ne serons pas longtemps en route, et, sûr, je 
reviendrai avant le jour levé. 

On frappe à la porte du dehors. 


FRANCHITA. — Entrez ! 
Entre M. le curé d’Etchezar. Ii est très vieux, la chevelure blanche. 


Scène II 
Les MÊMES, M. LE CURÉ 


M. LE CURÉ, gaiement. — Bonsoir, Franchita !.… Bon- 
soir, mon garçon !… Re : 

FRANCHITA et RAYMOND, qui se lève. — Bonsoir, mon- 
sieur le curé ! 

M. Le CURÉ, s'asseyant dans le fauteuil qu'on lui offre près de la 
cheminée, — Hein, c’est tard dehors, pour un vieux Mathu- 
salem comme moi ?.… Vous vous dites ça, je parie ?.. 
Surtout, continue de souper, mon enfant... Les appétits 
de ton âge n’aiment guère les vieux qui les dérangent. 

FRANCHITA, gaiement aussi. — L'heure est toujours bonne 


{ 
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RAMUNTCHO 3 


pour vous recevoir, monsieur le curé. Mais le fait est 
qu on ne vous voit pas souvent, à nuit close, dans les 


chemins. 


M. LE Curé. — Eh bien, oui. J'étais chez le vieux 
Olaçabal qui... (A Ramuntcho.) Toi, mon garçon, rassieds- 
toi tout de suite et finis ta soupe, sans quoi je m’en vais... 

RAMUNTCHO, se rasseyant, — Alors, avec votre permis- 


_ sion, monsieur le curé... 


7 


—— 


% 


Il se remet à manger sa soupe, 


FrancarrA, désignant Ramuntcho. — Regardez-moi cette 
figure, monsieur le curé, ces pauvres yeux qui se ferment 
de sommeil. Allons vite, mange ta soupe, mon petit, 
eb va te coucher ; on te permettra... 

M. 1e Curé. — Mais oui, bien sûr. Oh! le pauvre 
enfant, bien sûr. A cet âge-là... Je vous disais donc que 
j'étais chez votre voisin, le vieux Olaçabal (Franchita s’as- 
sied en face de M. le curé.) qui n’ira plus bien loin... Sa femme 
était venue me chercher à la tombée du jour. Alors je 
passais devant chez vous (A voix plus basse et désignant Ramunt- 
cho du coin de l'œil.) et, comme vous aviez hâte, je sais, de 
causer avec moi. 

FRANOHITA, à voix basse, aussi, — Hélas ! oui. Tant de 
choses à vous dire, tant de choses qui me tourmentent. 
Dès qu’il sera couché, lui, si vous pouvez disposer d’un 
moment pour m'’entendre.…. (Ramuntcho vient de s'endormir à 
table, la tête dans sa main. La chatte Rosette mange dans son assiette, 
Franchita, les apercevant, se lève. Avec un éclat de rire) Ramunt- 
cho !.. Tu n’as pas honte, devant M. le curé !... 

Elle va lui frapper sur l'épaule, pour achever de le réveiller. 


RAMUNTCHO, ouvrant les yeux, effaré — Faites excuse, 
maman !… Faites excuse, monsieur le curé !… 
FRANCHITA, lui allumant un petit bougeoir de cuivre, — Allons, 
vite au lit, mon Ramuntcho, vite !.… 
RAMUNTCHO, s’en allant ’un pas mal assuré, avec son petit bou- 
geoir. — Vous faites excuse, hein ?. Bonsoir, tous !.… 
11 entre dans sa chambre, 


Scène III 
FRANCHITA, M. LE CURÉ 


FRANCHITA. — Cette nuit, il a couru jusqu’à trois 
heures, pour des chevaux qu’ils ont fait passer en Espa- 
gne ; de plus, après vêpres, dansé jusqu’au soir ; et, 
dans un moment, repartir pour l'Espagne encore, avec 
un ballot de soie sur les épaules... Voilà sa vie, à mon 
fils, à présent !.. Comme tant d’autres, il a commencé 
pour s’amuser, par bravade, un jour que votre Itchoua 
était venu l’embaucher... Ensuite, peu à peu, il s’est fait 
un besoin de cette continuelle aventure, et il déserte de 
plus en plus l’atelier du charpentier où je l’avais mis 
en apprentissage. Voilà donc ce qu’il sera dans l’avenir, 
mon Ramuntcho, pour lequel j'avais fait tant de rêves 


_ autrefois... là-bas, quand je le veillais dans son beau 


à 


r 


: 


berceau de satin blanc : contrebandier, rien de plus! 

M. ze CURÉ, souriant. — Chez nous autres, Basques, 
ma fille, je crois que la contrebande est un péché que le 
bon Dieu aisément pardonne : c’est si bien dans le sang 
de notre vieille race ! 

FRANOoITA. — Oh ! je n’ai pas à en mal parler, de la 
contrebande. C'était le métier de mon père. 

M. ze Curé. — Ma chère enfant, je puis vous dire de 
même : c'était le métier du mien... Et je n’ai point pour 
cela d'inquiétude au sujet de son âme... Notre bon saint 
Pierre, au paradis, a dû recevoir une consigne, voyez- 
vous, pour ouvrir toujours la porte aux braves contre- 
bandiers de l’Enscualerria…. 

On frappe à la porte du dehors. 


FRANCHITA. 


— Entrez! Qui donc nous dérange 


encore, quand je voulais tant causer... 


La porte s'ouvre. Entre un homme à figure basanée, aspect d’an- 
cien coureur de mer, enrichi, et dans des vêtements cossus, 


Scène IV 
Les mêmes, LE VISITEUR « AMÉRICAIN » 


Le Visiteur. — Bonsoir, madame Franchita et la 
compagnie !.… Vous ne me reconnaissez pas, je pense 
bien. Je suis José Bidegarray, d'Hasparitz... 

à FRAN CHITA, lui présentant une chaise, — Ah ! José! Mais 
c’est qu'il y à bien dix ans, quinze ans, qu’on ne vous 
avait vu au pays. Et qui donc vous amène ?.… 

LE VISITEUR, pendant qu’il parle, on commence à voir des éclairs 
à travers les vitres, à entendre le bruit du vent et de l'orage — 
Dix ans, oui, dix ans, que je naviguais aux Amériques... 
(Il prend place dans la chaise.) Voilà quelle commission l’on 
m'a chargé de vous faire. Une fois, à Rosario de l’Uru- 
guay, comme je causais sur les docks, avec d’autres 
Basques émigrés là-bas, un homme, qui pouvait avoir 
cinquante ans environ, s’est approché de moi, en m’en- 
tendant parler d’Etchezar. « — Vous en êtes, vous, 
d’Etchezar ? m’a-t-il demandé. — Non, mais du 
bourg d’'Hasparitz, qui n’en est guère loin. » Alors il 
m'a fait des questions sur toute votre famille, J’ai dit : 
« Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué à la contre- 
bande, le second à disparu aux Amériques ; il ne reste 
plus que Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau 
jeune garçon qui peut avoir dans les dix-huit ans aujour- 
d'hui. » Il était tout songeur en m'écoutant parler. 
«Eh bien, m’a-t-il dit, pour finir, vous leur souhaiterez 
le bonjour de la part d’Ignacio. » (Franchita se lève, toute 
émue et tremblante.) Et, après m'avoir offert un verre à 
boire, il s’en est allé. 

FRANCHITA, à M. le curé. — Ah ! monsieur le curé, Igna- 
cio, mon frère Ignacio !.… Le plus aventurier de toute la 
famille, celui-là !.… Depuis quinze ans, parti aux Âmé- 
riques, sans donner de ses nouvelles, jamais !..… Je disais 
toujours son nom, le soir, dans mes prières. Mais je 
le croyais mort. (Au visiteur.) Et comment était-il, dites ? 
Quelle figure ? bien mis, bien habillé 2... Avait-il air 
d’un homme heureux... ou bien non ?… 

Le Visrreur. — Oh ! il marquait bien encore, malgré 
ses cheveux gris; pour le costume, il paraissait un 
homme à son aise, même riche, avec une belle chaîne 
d’or à sa ceinture... 

FrancuiTa. — Et, ce qu’il fait, où il demeure, vous 
n’avez personne là-bas qui pourrait me dire ? 

Le VISITEUR. — Ça, non, par exemple. De tons ceux 
qui étaient avec nous, cette fois-là, aucun ne le connais- 
sait... Non, vous en dire plus, je ne saurais pas. (Il se lève 
pour partir.) A présent, je me sauve, pour arriver à Has- 
paritz avant la pluie qui menace... Et puis, le temps 
me dure, de revoir mes vieux... C’est que je suis débarqué 
à Bordeaux de ce matin, vous savez... Et, de me sentir 
si près du pays, les pieds me brûlent chez vous, quoique 
vous êtes bien aimable... 

FRANCHITA. — Au moins vous boirez un verre de cidre 
avant de vous remettre en route. 

Elle se hâte de remplir un verre, 


Le Visireur. — Ça, pour ne pas vous refuser, oui... 
(11 vide le verre.) Allons, bonsoir, madame Franchita et 
la compagnie. 

FRANCHITA. — À vous revoir, José, et merci. 

Il scrt, Le bruit du vent et de l’orage redouble. 


Scène V 
FRANCHITA, M. LE CURÉ 


Francarra. — Et dire que je ne saurai peut-être plus 
jamais rien d’Ignacio, jusqu’à sa mort. Oh ! ces Amé- 
riques, monsieur le curé, qui nous prennent nos frères, 
nos fils, tant d'hommes de nos villages... Et c’est une 
bénédiction, tenez, que mon Ramuntcho n'ait pas été 
là pour l’entendre : il en aurait eu la tête à l'envers. I] 
tient de son oncle Ignacio, hélas !.. et de son père aussi... 
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Il tient des deux : voyages, aventures, c’est tout le temps 
ce qu’il rêve !.… Restez un peu, monsieur le curé, je vous 
en prie ; j'ai tant besoin de vos conseils, au sujet de mon 
fils. Restez... à moins que cet orage qui arrive. 

M. ce Curé. — Oh! la cure n’est pas très loin. Et 
j'ai ma soutane de tout aller, qui en a bien vu d’autres. 
Parlez, ma chère fille, je vous écoute. 

FRANCHITA, après s’être rassise près de lui, parle timidement, la 
tête à moitié cachée dans ses mains — Votre Itchoua, mon- 
sieur le curé, votre Itchoua qui les mène tous, qui prend 
sur eux tant d'autorité, votre Itchoua est un homme qui 
me fait peur... 

M. Le CURÉ. — Itchoua, mon enfant. peut-être, en 
effet, a-t-il le visage sombre. L’âme, je n’en sais trop rien, 
car elle est impénétrable. Mais, depuis plus de dix années 
qu’il est chantre à notre paroisse, ponctuel, pratiquant 
sans reproche, je ne cesse de l’observer, et ne trouve 
point de motif à le juger mal... Je ne crois pas que votre 
fils, avec lui, puisse courir grand péril. Mais, j'imagine, 
ce n’est pas seulement pour me parler d’Itchoua que 
vous m'avez retenu. Quelque autre chose inquiète votre 
conscience ?.. 

FRANCHITA. Oui... 

M. ze Curé. — Eh bien, je vous entendrai, ma pauvre 
enfant, comme au confessionnal. 

FRANCHITA, après un silence. — Ma faute, monsieur le 
curé, vous la connaissez... Comment j'ai quitté notre 
village pour suivre cet homme qui n’était pas de ma 
classe ; comment j'ai vécu dans le luxe des riches ; com- 
ment j'ai. 

M. LE CURÉ, l’interrompant. — Tout cela, ma fille, vous 
l'avez racheté par quinze années de vie exemplaire. 
Dieu vous le pardonne, j’en suis sûr. Oubliez-le, comme 
nous l’oublions tous. 

FRANCHITA. — Tous, vous dites !.. Dolorès Detcharry 
ne l’a point oublié, tenez !.… Il faut entendre comme 
elle traite mon Ramuntcho, depuis qu’il a l’air de songer 
à sa fille Gracieuse….. 

M. ze Curé. — Ne vous tourmentez pas d'avance. 
Au besoin, quand ils seront en âge de se marier, ces 
deux braves enfants, j’userai de mes conseils sur Mme Det- 
charry, une femme un peu entêtée, je sais, mais qui à 
beaucoup de religion. D'où vient donc, entre vous deux, 
cette grande rancune dont je me suis souvent aperçu ? 
Avez-vous eu ensemble quelque contestation ? 

FRANCHITA. — Jamais, monsieur le curé. Mais cela 
date de bien loin. Déjà, quand nous étions petites filles 
à l’école des sœurs, elle ne me supportait pas. Et à mon 
retour au pays, après ma faute, elle est la seule qui n’a 
jamais voulu me parler. 

M. ze Curé. — C’est étrange que ces rancunes d’en- 
fance, sans cause connue, soient presque toujours les 
plus tenaces. 

FRANCHITA, après un silence, encore la tête dans ses mains. — 
Pour vous dire toute la vérité, monsieur le curé, si je 
suis revenue ainsi au village, je crains que ce soit presque 
autant par orgueil que par repentir.. Et puis surtout, « 
j'avais peur pour mon fils, dans cette grande ville où, 
peut-être, avec l’âge, il serait devenu un déclassé…. 
Mais à présent, je tremble, voyez-vous, d’avoir pris une 
responsabilité trop grave en. le ramenant au pays. Si je 
l’avais laissé auprès de son père, si j'étais restée, il ne 
serait pas pauvre et ignorant comme je suis moi-même, 
et obligé à de si rudes métiers pour vivre... 


On entend de plus en plus le vent et l’orage. 


M. LE CURÉ, se levant pour partir. — Si c’est là toute votre 
lourde inquiétude, rassurez-vous bien, ma fille... (Crave- 
ment.) Laissez-le être-pauvre, ignorant, et même contre- 
bandier, votre cher Ramuntcho. Il sera plus heureux | 
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ainsi, avec la foi que nous lui avons donnée et qu il ne 
perdra point, la foi dans les promesses de notre sainte 


religion chrétienne. (Reprenant le ton gai de son arrivée.) Je. 


reviendrai demain en causer avec vous. Ce soir, il est 
prudent que je me sauve, car j'entends que ça se gâte 
tout à fait là-haut. Et c’est tout de même mon devoir, 
de ménager ma vieille dépouille terrestre, pour un peu 
de bien que je serai peut-être encore capable de faire. 

FRANCHITA. — Prenez mon parapluie, monsieur le 
curé : je crois que ça commence à tomber. (Elle va prendre 
son parapluie pour le lui offrir.) Et une lanterne, voulez-vous 
une janterne ? 


M. Le CURÉ, acceptant le parapluie — Non pas, non pas... 


J’ai hérité des yeux de mon pauvre défunt père, qui y 
voyait la nuit dans la montagne comme les renards.… 
Allons, dcrmez en paix, ma fille. Sans hésiter, votre vieux 
prêtre vous le dit : en tout cela, vous avez bien fait, et 
je sens que le Seigneur vous approuve. Adieu, et à 
vous revoir... 


Il sort en ouvrant son parapluie et retrousse haut sa soutane. 
Quand la porte est ouverte, on entend le bruit de l'orage et de 


l’averse. Franchita, après avoir refermé la porte, vient s’asseoir F. 
près de la table, accoudée, la tête dans ses mains et songeuse. 


Un instant de silence, et puis on entend deux coups de 
sifflet dehors. 


FRANCHITA. — Déjà! 
Scène VI 
FRANCHITA, ITCHOUA 
FRANCHITA, allant rouvrir la” porte. — Entrez, Itchoua, 


entrez !... (Itchoua n'entre pas. Franchita reprend, très accueillante.) 


Mais entrez donc ! Par un temps pareil, rester dehors !.… 
IrcHoUA, qui entre avec hésitation. — Excusez-moi.. C’est 
que, d’habitude, vous ne me faites pas tant d’accueil.. 


FRANCHITA. — Eh bien, sans doute que j'ai changé 


d'idée, voilà tout. Entrez, chauffez-vous pendant que 
je vais aller moi-même réveiller le fils. 


Scène VII 
Les MÊMES, RAMUNTCHO 


RAMUNTOHO, qui arrive en se frottant les yeux. — Me voilà, 


me voilà... Je ne dormais que d’un œil, et j’ai entendu. 


le cri du chef. 

ITCHOUA, regardant Ramuntcho. — Un garçon taillé comme 
le vôtre, madame Franchita, de si bons jarrets, de si 
bonnes épaules, ce serait grand dommage de ne pas en 
faire un contrebandier. 

FRANCHITA, presque gaiement. — Eh bien, mais, on ne 
vous le conteste plus, emmenez-le !.… 


Elle tend les bras à son fils, 


RAMUNTOHO, embrassant longuement sa mère. — A vous 
revoir, ma bonne mère, à demain matin. 

FRANCHITA, reprise d'inquiétude, en reconduisant les deux hommes 
jusqu’à la porte, par où ils vont disparaître dans le noir. — Quel 
temps vous allez trouver dans la montagne !.… Ça me 
fait peur, ce temps-là, tout de même... 


RAMUNTOHO, très gaiement. — Eh bien, c'est ce qu’il 


faut, maman! Des nuits comme ça, c’est tout à fait 


notre affaire !.… Quand la montagne est bien noire, la 
montagne est à nous !… 


11 disparaît dans le noir avec Itchoua. Grand bruit de vent et de 


pluie. Franchita reste tristement appuyée dans l’embrasure de 6 


la porte, regardant du côté où ils sont partis, 


RIDEAU 


hors 


Sœur Prudence. Gracieuse, Ramuntcho, 


Scène VII. — Gracieuse : « Tu vas venir réciler deux fois les litanies de la sainte Face. » 


7 DEUXIÈME TABLEAU 


La place d’Etchezur, devant l’église. Un beau jour d'automne, vers midi. Grand soleil & grande lumière. Au fond 
la pointe de la Gizune montant très haut dans le ciel bleu. À gauche et tout près, l’église entourée de tombes sur 
lesquelles fleurissent des roses ; porte ogivale menant dans le chœur ; escalier placé extérieurement pour mener aux 
tribunes. À droîte et venant jusque sur le devant de la scène, une rangée de maisons basques avec des platanes, formant 
berceau devant les portes. La maison la plus près de la rampe est une cidrerie, elle a des porches sous lesquels des 
bancs et des tables sont dressés. Des marchands d’espadrilles ont leur étalage par terre.“ Des mendiants espagnols, 
hommes et femmes, sont là, prêts à chanter, avec une guitare et un tambourin. On attend la sortie de la grand’messe. Au 

… lever du rideau, une marche de sortie jouée par les orgues résonne gaiement au fond de l’église. Les hommes sortent 
en masse des tribunes, descendent par l'escalier extérieur et se recoiffent tous de leur béret. Les femmes sortent par la 
porte du rez-de-chaussée, la porte du chœur. Toutes ont la tête couverte d’une mantille de drap noir. Quelques-unes 

- aussi sont enveloppées de la grande cape de deuil, avec une sorte de béguin noir qui leur cache entièrement le visage 

- Les mendiants se mettent à chanter la chanson d’'Iru Damacho, s’accompagnant de la guitare et du tambourin. 


Scè E RAMUNTOHO. — A tantôt, ma bonne mère ! 
cene premier € Il s'éloigne vers la gauche, tout en continuant de surveiller les 
R AMUNTCHO, FRANCHITA groupes de femmes qui sortent de l’église. Franchita disparaît 


par la droite, 
Ramuntcho, descendu de la tribune, s’approche de Franchita, sa 
mère, qui est sortie par la porte du chœur, la tête haute, sous 
LY 
- sa mantille noire, l’air fier et ne regardant personne. Scène II 


FBANCHITA, souriant à son fils. a Allons, il faut te dire DOLORËÈS, LA BONNE MÈRE, puis GRACIEUSE 
D A delle rs us ee ace Derrière Franchita étaient sorties Dolorès Detcharry, en srande 
RAMUNTOHO. — Avec votre permission, ma bonne cape de deuil, et la Bonne Mère d’Etchezar, en voile et béguin 
mère, je dînerai à la cidrerie, car je suis invité par Itchoua Re 
et les camarades. Comme d’habitude, je rentrerai après DoLoRës,'à la Bonne Mère, en regardant Franchita s'éloigner. — 
qu’on aura fini de danser, c’est-à-dire vers les huit heures | En a-t-elle un air fier, celle-là !.. A la voir, qui croirait 
ou huit heures un quart. que dans sa jeunesse... ER 
-  FRANOHITA, en riant. — Mauvais petit sujet, va! Ta La Bonne Mère. — Oh ! Ce que j'ai été étonnée, ma- 
pauvre maman y est déjà accoutumée, à se passer de toi | dame Detcharry, quand j’ai appris ça !.…. Elle à un air de 
tous les dimanches. Et la partie de pelote, en es-tu, au- | dignité !.. C’est un Parisien, m’a-t-on dit, qui l’avait sé- 


jourd’hui ? duite dans les temps. : ? 
RAMUNTOHO. — Dame, je pense que oui... Les anciens Dororès. — Oui, un homme riche à ce qu il paraît. 

vont arranger ça tout à l’heure avec le vicaire. C’est pour ça qu'elle persiste à faire sa grande dame, de- 
FRANCHITA. — Tâche seulement de jouer aussi bien | puis une douzaine d’années qu’elle nous est revenue. 


La Bonne Mère. — Eh bien, puisque nous en parlons 
madame Detcharry, voilà bien des jours que j'ai un mot 
à vous dire au sujet de votre fille, Gracieuse. Nous nous 


que dimanche passé, et ne te fatigue pas trop surtout. 
Elle s’éloigne vers la droite, lui envoyant un adieu de la main à 
la manière espagnole, 
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QU à Jar AS SAN TUE DU En 


étonnons beaucoup, nos bonnes sœurs et moi, je ne vous 
le cacherai pas, que vous la laissiez danser comme ça, 
tous les dimanches, avec le fils de cette femme... ce Ra- 
muntcho.…. (Sesignant) un fruit du péché, après tout. 

GRACIEUSE, qui est sortie de l’église un peu en arrière de sa mère, 
à deux bonnes sœurs qui cheminent avec elle — Je vous dis, 
ma sœur, notre jardin en est plein de chrysanthèmes, et 
presque rien que des blancs. Nous allons en faire toute 
une nappe blanche pour l’autel de la sainte Vierge. ce 
que ça va être joli! 

DoLoRàs, à la Bonne Mère. — Mon Dieu, elle ne danse pas 
plus souvent avec lui qu’avec un autre, j’imagine... (Pincée.) 
Du reste, pour ce qui est de bien élever ma fille, je crois 
que. Non, personne ne m’en remontrerait, je vous as- 
sure... (Tout à fait vexée) Au revoir, ma mère ! 

LA Bonne MÈRE, de même. — Je vous salue bien, ma- 
dame Detcharry. 

Petites révérences, la Bonne Mère s’en va. 


DoLoRès, à Gracieuse. — Allons, viens, Gracieuse, viens, 
rentrons | 

GRAcIEUSE. — Mais, je vous suis, maman... Et voici 
sœur Prudence et sœur Jacqueline qui viendront aussi 
pour m'aider à couper des chrysanthèmes Nous en 
avons tant, j'ai idée d’en faire une nappe toute blanche 
en offrande à la sainte Vierge avant l’heure des vêpres. 

DoLorès. — Ah ! très bien. Venez, mes sœurs, venez. 


Scène III 
RAMUNTCHO 


RAMUNTCHO, s’approchant, très timide, son béret à la main. — 
Bonjour, madame Detcharry et la compagnie. 

DOLORÈS, presque aimable, — Bonjour, bonjour, mon 
garçon. 

RAMUNTCHO, à Gracieuse. — Ce soir, à sept heures, dis, 
on se trouvera sur la place pour danser ? 

GRACIEUSE, après l'avoir regardé un instant avec une tendresse 
grave, — Oui. 

RaMunTrcHo. — Mais sûr ? 

GRACIEUSE, en riant — Mais oui, sûr !.. Tu sais que, 
quand je dis une chose, moi... J’ai une tête, va, pour vou- 
loir ce que je veux. 

RaAmMunTCcHo. — C’est que j'ai toujours peur, vois-tu. 

GRACIEUSE, à voix plus basse. — Et moi aussi, tu penses, 
j'ai peur... Mais, pour, cette fois encore, c’est oui, et parole 
donnée... 

Dororès. — Allons, ma fille, allons. Assez causé, ren- 
trons chez. nous. 

Dolorès, sa fille et les deux bonnes sœurs sortent par la droite. 
Dans un groupe qui s'était formé à gauche près de l’église et où 
l'on semblait discuter d’importantes questions, on appelle 
Ramuntcho. 


LES MÊMES, 


Scène IV 


RAMUNTCHO, ARROCHKOA, LE VICAIRE, 
LES PELOTARIS 


ARROCHKOA. — Ramuntcho, écoute ici, donc ! 

RAMUNTCHO, qui arrive en sautant, — Voilà ! 

Ux Vieux. — Eh bien, mon petit Ramuntcho, ça te 
va d'en être, de la partie de pelote, ce soir ? Voici ce 
qu'on propose : M. le vicaire, Arrochkoa et toi, d’un côté ; 
dans l’autre camp, Joachim d’Hasparren, Vincent et 
Jean Pierre d’Espelette. Au bled, en cinquante. Ça va ? 

?AMUNTCHO. — Mais oui, ça va ! 

M. Le VICAIRE. — C’est ma soutane, voyez-vous... Je 
crains toujours de vous faire perdre... On ne se figure pas 
ce que ça gêne, autour des genoux, pour courir. 

Le Vreux. — On ne le dirait toujours pas, monsieur 
e vicaire, à vous voir sauter comme un cabri, sitôt que 
vous êtes devant le fronton. On ne le dirait pas, non, que 
ça vous gêne. J’en connais plus d’un qui n’a pas de sou- 
tane et qui serait fier de sauter comme ça, tenez. 

LE VICAISE, à Ramuntchoet Arrochkoa. — Enfin, vous voulez 


THÉATRALE - 


bien encore de moi dans votre camp, vous êtes sûrs rs 
Que ce ne soit pas pour me faire plaisir, mes amis. 
Ramu\7« 20. — Je crois bien, que nous voulons de vous! 
ARROCHKOA. — Où trouverions-nous plus beau joueur, 
| pour yous remplacer, monsieur le vicaire ? 


Lm Vicarre. — Alors, entendu. 
Ramunrcxo. — Et on commencera à quelle heute ? 
Le VicaitRe. — Comme d'habitude, si vous voulez, 


aussitôt les vêpres. Le temps d'enlever mes ornements 
et j'arriverai.. Vous me laisserez le coin de gauche comme 
les autres fois ; j'aurai moins à courir, et puis çà me con- 
paît, ce coin-là. Au revoir mes amis, à tantôt ! 
Tous. — A vous revoir, monsieur le vicaire ! 
Il rentre dans l’église. Tout le groupe se dirige vers la cidrerie qui 
est à droite, 


Scène V 


ITCHOUA 


IrcHouA, sortant de l’église et se râclant la gorge. — Hum! 
hum ! Vous êtes tous là, les enfants ? 

ARROCHKOA. — On est tous là, oui ! 

Iroxoua. — Alors, ralliement chez Mme Salaberry. On 


LES MÊMES, 


va boire un verre de cidre avant la soupe. Vous ne vous 


figurez pas, vous autres, ce que ça dessèche le gosier de 
chanter la grand’messe comme je viens de faire. 
Ramuntcho, Arrochkoa, Florentino, les PR Er et deux 
autres contrebandiers entrent en les porches de la cidrerie à 
la suite d’Itchoua. Les autres hommes du groupe s’éloignent 
après des petits saluts et se dispersent, 


ÎIToHouA, à Me Salaberry qui sort de la maison pour les servir. — Du 


cidre, madame Salaberry, du cidre pour toute ma bande. 


Me SALABERRY. — Du bouché ? s 

IrcHoua. — Bien sûr ! Est-ce que nous avons l’air de 
gens qui boivent à quatre sous le litre par hasard ? (lis 
s’asseyent. Itchoua, Florentino et les deux Iragola à la table du fond. 


Ramuntcho, Arrochkoa et les deux autres à la table sur le devant de | 


la scène.) Et qu'est-ce que vous nous donnez pour le dîner, 
madame Salaberry ? 
Mne SALABERRY, après avoir fait signe à deux petites servantes. 


restées sur la porte de service, d’apporter le cidre. — De la bonne 


soupe, d’abord. Et puis, je vous ai fait sauter deux 
lapins au vin blanc. Pour finir, du jambon aux choux 
et des châtaignes. Et je m’en vais surveiller ma cuisine, 
à présent. Faites excuse, monsieur Gorosteguy. 

Elle entre dans la maison. Les petites servantes versent le cidre. 


IrcHoOUA, se grattant la gorge. — Hum ! hum! (11 chante.) 
Sanctus, sanctus Dominus. J’ai tout de même retrouvé 
ma bonne voix au sanctus, hein, vous avez vu ça. Mais, 
dame, ce matin, en arrivant, je ne pouvais plus piauler 
du tout... 

UN CoNTREBANL'ER, de la table de Ranuntcho. — Aussi, 
après une nuit pareille !.… La sueur, la rosée, la pluie, la 
grêle, on était tous mignons et bien frisés, au retour, à 
peu près comme si on était tombé dans la Bidassoa ! 

ITCHOUA, en fausset moqueur. — Vrai, tu étais défrisée, 
ma petite demoiselle ?.. Fallait donc penser à commander 
le temps avant de partir, pour être sûr d’avoir le poil sec. 

ARROCHKOA. — Dame, mon pauvre garçon, si tu t'es 
mis dans la contrebande pour soigner tes douleurs, ça ne te 
vaudra rien, tu peux m'en croire... (A Ramuntcho.) As-tu 
parlé à Gracieuse pour danser ce soir ? 

RaMunroHo. — Oui, à la sortie de la messe, je lui ai 
parlé. Elle m’a promis. 

ARROCHKOA. — Ah ! À la bonne heure ! C’est que-j’avais 
crainte que la mère... Oh ! mais, j’aurais arrangé ça, moi, 
dans tous les cas, tu peux me croire. 


Scène VI ; 
Les mêmes, UN AUTRE VIEUX CONTREBANDIER, 


venu du haut pays. Le vieux, habillé en paysan cossu, s'approche 
d’Arrochkoa, qu’il dévisageait depuis un moment, 


Le Vieux CONTREBANDIER, à Arrochkoa — Vous ne 


À 
LT 


RAMUNTCHO 


«1 


seriez pas le fils de Detcharry, par hasard, vous, jeune 
homme ? 

ARROCHKOA. — De Detcharry qui était, de son vivant, 
brigadier des douanes ? Oui, je suis son fils. 

Le VIEUX. — Aussi, je me disais, en vous regardant : 
celui-là lui ressemble trop. 

ARROCHKOA. — Ah! Vous vous en souvenez de mon 
père ? , 

Le Vieux. — Detcharry ! Si je m’en souviens, de Det- 
charry ?.… Il m'a pris dans les temps plus de deux cents 
ballots de marchandises, tel que vous me voyez... C'était 
quand il était brigadier à Sauveterre. J’en suis, moi, de 
ce pays-là, et de passage ici pour la journée seulement... 
(Tendant la main à Arrochkoà.) (a ne fait rien, tenez, touchez là 
tout de même, si vous êtes son fils ! (11 fait signe à une des pe- 
tites servantes.) Du cidre, hein, qu’on trinque ensemble. (11 
s’assied à leur table. On remplit de nouveau les verres. Il reprend plus bas 
sur un ton goguenard.) Vous ne seriez pas aussi dans la douane 

comme votre défunt père était, vous, peut-être ? 

:  ARROCHKOA, en riant. — Oh! non, pas précisément... 
Tout le contraire, même ! 

Le Vieux. — Ah! bien !.… Compris !..… Alors, touchez 
là encore une fois... Et ça me venge de ce pauvre Det- 
charry, tenez, de savoir que son fils s’est mis dans la con- 
trebande comme nous autres. (Ils boivent et choquent les 
verres. Le vieux reprend, conciliant.) Mon Dieu ! la douane et la 
contrebande, dans le fond, ça se ressemble ; tout ça, c’est 
jouer au plus fin, n'est-ce pas, et au plus hardi ? Même, 
entre nous, là, je vais vous dire mon opinion à moi, c’est 
qu'un douanier un peu décidé et un peu matois, un doua- 
nier comme était votre défunt père, par exemple, eh bien, 
vaut presque autant que n’importe quel contrebandier 
comme nous... 

Pendant le dialogue précédent, les mendiants au fond de la scène 
raclaient leur guitare, en tendant la main aux passants. Et 
Itchoua racontait aux gens de sa table une histoire qu’on n’en- 
tendait pas. Les buveurs du premier plan ayant fini de parler, 
on commence d’entendre l’histoire d’Itchoua. 


ITCHOUWA, continuant de conter son histoire — … Tout au 
fond des gorges d’Audarlaza, je vous dis, et vous pensez 
s’il devait faire noir, là, à une heure du matin, une nuit 
sanslune. Dansla première minute, je croyais que c’étaient 
des branches, des racines, qui venaient de m’accrocher 
au passage. Pas du tout, c’étaient des bras, deux paires de 


bras, des bras de carabinier.. N'est-ce pas, je tire mon 


couteau pour piquer au hasard dans une poitrine. D’abord 
je sens que ça résiste, le drap de l’uniforme, la chair, ou 
peut-être une de ses côtes. Et puis crac ! Ça entre, un 
jet de sang tout chaud me pisse sur la main, les bras se 
desserrent, un des gars tombe... Et moi, vous pensez si je 
me défile à toutes jambes dans les rochers. (Scrutant des yeux 
son auditoire.) Dame ! quand on est pris, n’est-ce pas ?... 
Qu'est-ce que c’est que la vie d’un homme dans ces cas- 
là ? Vous n’hésiteriez pas non plus, je pense bien, vous 
autres, si vous étiez pris. 

ARROCHKOA, sur un ton de bravade enfantine, — Bien sûr ! 
Dans ces cas-là, pour la vie d’un carabinero, hésiter ! Ah ! 
par exemple ! 

ITCHOUA, à Ramuntcho. — N'est-ce pas ? Dans ces cas-là, 
tu n’hésiterais pas, toi non plus, hein ? 

RAMUNTCHO, sans conviction. — Bien sûr, oh ! non, bien 
sûr... | 

FLORENTINO, songeur. — Eh bien ! moi... (I1 secoue la tête 
négativement.) Porter de la marchandise sur mon dos, 
tant qu’on voudra; mais tuer... Non, moi, je ne le ferais 
pas... 

Silence des autres contrebandiers. 


ÎTOHO YA, comme qui veut redevenir bonhomme. — Allons, tout 
ça, c’est des histoires. Aujourd’hui, on est là, tous pour 
s'amuser (Regardant le frères Iragola), et, puisque nous 
avons ‘deux si fameux improvisateurs avec nous, là, on 
va les faire chanter un peu. (A l’un des deux frères.) Voyons, 
toi, Marcos, tu serais un marin qui veut passer sa vie sur 
l'Océan et chercher fortune aux Amériques. (A l’autre Ira- 
gola.) Toi, Joachim, tu serais un laboureur qui préfère ne 


pas quitter son village et sa terre d'ici. Et, en alternant 
tantôt l’un, tantôt l’autre, tous deux vous discuterez 
en couplets de longueur.égale, les plaisirs de votre métier, 
sur Pair. sur l’air de : Pello Joseppe.. Allez! 

Gracieuse et les deux bonnes sœurs reparaissent au fond de la scène, 


revenant vers l’église, toutes trois chargées de gerbes de chrysan- 
thèmes blancs. 


RAMUNTCHO, qui les aperçoit et se lève, aux improvisateurs. 
— Attendez, attendez-moi une minute ; hein, pour com- 
mencer ! 

Il court vers Gracieuse. 

IrcHouA. — Qu'est-ce qu’il a vu, qu'est-ce qui lui 
prend, ce petit-là ? (11 aperçoit Gracieuse) Ah ! mon Dieu ! 
sa bonne amie qui passe !… Quel malheur s’il l'avait 
manquée.… 


Scène VII 
Les MÊMES, GRACIEUSE £r LES DEUX BONNES SŒURS 


RAMUNTCHO, à Gracieuse, qui s'approche. — A la partie de 
pelote, tu viendras, Gatchutcha, ce soir, après vêpres ? 
Je joue. 

GRACIEUSE. — Si tu joues, je ne manquerai pas, non... 
Mais toi, mon Ramuntcho, puisque je te tiens, je t’em- 
mène, 


RAMUNTOHO. — Bon! Et veux-tu que je te porte tes 
bouquets. 

GRACIEUSE. — Non pas, par exemple ! Les garçons, 
ça ne sait pas tenir des fleurs, ça casse tout. 

RAMUNTCHO. — Jusqu'à l’église, alors, avec plaisir, 


je vais te faire la conduite. 
GrACIEUSE. — Jusqu'à l’église et même dedans, aussi, 
tu entreras. j 
Ils ont traversé lentement la scène et arrivent à gauche, près de 
l’église, parmi les tombes enguirlandées de roses où ils s'arrêtent, 


RAMUNTCHO. — Entrer ! Mais je sors tout juste de 
la grand’messe ! 

GRACIEUSE. — Je ne dis pas. Mais c’est une péni- 
tence que j’ai à te commander, pour ton bien. | 
: RAMUNTCHO. — Une pénitense, moi ? Et qu'est-ce 
que j'ai fait, Gatchutcha ? 3 

GRACIEUSE, aux bonnes sœurs. — Il à juré, sacré, blas- 


phémé, comme un païen, mes bonnes sœurs, auriez-vous 
cru ça de lui ? 

RaMuxTtoxo. — Et quand donc ? 

GracIEUSE. — Il ne s’en souvient même plus! Eh! 
ce matin, à propos de la voiture de ces Espagnols, quand 
tu t’es mis dans une colère noire. 

RAMuNTCHo. — Voilà-t-il pas une affaire parce que 
j'ai dit : « Bon Dieu de bon Dieu, les cornes du diable, 
le ventre de saint... » 

GRACIEUSE, lui mettant la main sur la bouche pour le faire taire. 
— Ah!ne va pas recommencer surtout ! Ça serait pire... 
Et devant les sœurs... Tu vas venir réciter deux fois les 
litanies de la sainte Face, dans le petit coin, tu sais, 
près du baptistère... N'est-ce pas, mes sœurs, dans son 
cas, c’est ce qui convient ? 

Sœur PRUDENCE. — Pour les blasphèmes, en effet, 
c’est ce que notre sainte Eglise commande. 

RAmuNToHo. — Mais je ne les sais pas, moi, Gatchut- 
cha, les litanies de la sainte Face. 

Gracreuse. — Tu ne les sais pas, mais tu sais lire, 
peut-être. Eh bien, la Benoîte te les donnera par écrit ; 
tu n'auras qu’à suivre. Et tu les recommenceras deux 
fois de bout en bout, tu m’entends ? 


RamMunrogo. — Et combien ça va-t-il durer ? 
GRACIEUSE. — Un quart d’heure, le plus. 
RaMunTono. —, Alors, pour te faire plaisir. 
GRaAcreUSE. — Ah ! ne dis pas : pour me faire plaisir, 
ça n’aurait plus de mérite du tout. É 
Ramunrono. — Aïe ! Ce que c’est difficile d’être un 


bon chrétien... Un quart d'heure ; alors, je vais prévenir 
les autres de ne pas compter sui moi pour la soupe. (11 re- 
vient en deux sauts près des buveurs.) Ne m attendez plus pour 
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chanter, hein ! Et puis, commencez de dîner, VOUS ; je 
vous rattraperai. Il faut que j'aille faire une pénitence 
que Gracieuse m'a commandée. 
ARROCHKOA, s'amusant, — Elle t’a commandé une péni- 
tence, ma sœur ! Et tu la feras ? 
RAMUNTCHO, de même. — Eh ! sûr ! Bien forcé je suis. 
Elle ne voudrait point de moi pour le fandango, ce soir !... 
Il part en riant et en sautant pour rejoindre Gracieuse et les bonnes 
sœurs qui l’attendent à la porte de l’église avec leurs bouquets. 


GRACIEUSE. — Allons, entre à présent, si tu as fin: 
de rire. 
RAMUNTCHO. — Après toi, après vous, mes SŒUTS. 
Elles entrent. Ramuntcho, avant d’entrer lui-même, se retourne 
pour regarder en riant ses camarades qui s’esclaffent. 


Arrocakoa. — Non, ce qu’elle serait capable de lui 
faire faire, cette petite |... 


Le ridean tombe, Il se relève aussitôt sur le tableau suivant. 


TROISIÈME TABLEAU 


Même décor qu'au deuxième tableau, mais {il fait nuit, la lune brille, non loin du sommet de la Gizune. Dex 
petites lanternes (pas vénitiennes) sont accrochées çà et là aux troncs des arbres et à l’estrade des musiciens. Tout le 
monde danse le fandango, au son des fifres et des tambourins. Dans chaque couple, le danseur et la danseuse se font face 
sans se toucher, et dansent, l'un devant l'autre, les bras en l'air, en faisant avec les doigts un bruit de castagneites . 
Ramuntcho et Gracieuse dansent ensemble sur le devant de la scène ; près d'eux, Arrochkoa, avec Pantchika, « 
Florentino avec sa fiancée Après quelques mesures, musiciens et danseurs s'arrêtent, pour un temps de repos. 
Alors, dans chaque couple, la fille prend le bras du garçon, et l'on se promène ensemble, pour attendre le fandang 
suivant. Ramunicho et Gracieuse, bras dessus, bras dessous, font les cent pas sur le devant de la scène. 


Scène première 
RAMUNTCHO, GRACIEUSE 


GRACIEUSE. — Oh ! ce qu’il fait doux, ce soir, pour un 
temps de novembre ! 

RAMUNTOHO. — Le vent d’Espagne, qui ne tardera 
pas à nous amener la pluie. Tant de monde chez nous 
ne peuvent pas le supporter, ce vent chaud. Tu l’aimes, 
toi, Gatchutcha ? 

GRACIEUSE. — Je l’adore. Ça me change tout, dès qu'il 
souffle. Ainsi regarde : ce soir, on se croirait au mois de 
mai. Et puis ça apporte l’odeur de la montagne, ça sent 
bon la fougère…. 

RAMUNTOHO. — Je suis comme toi, je l’aime bien, le 
vent du sud... Et puis, il me fait penser à ces pays de 
là-bas, où c’est l’été toute l’année... La contrebande ne 
doit pas être dure à faire, par là... Ce que je voudrais les 
connaître !… 

GRACIEUSE. — Oh! toi, d’abord, voyager, tu n’as pas 
d'autre idée. Moi aussi, un peu, bien sûr, mais au moins 
je sais me raisonner, je n'en parle pas tout le temps 
comme tu fais. On dirait que tu étouffes dans ton pays... 

Ils passent, Un autre couple les remplace. 


Le GARÇON DE L'AUTRE COUPLE, les regardant s'éloigner. — 
Gracieuse avec Ramuntcho.. Ils ont l’air joliment d’ac- 
cord tous les deux. 

La FILLE. — Oui, mais je crois que la maman Dolorès, 
qui n’est pas commode, leur fera la grimace, avant de 
les conduire devant M. le curé. 

Ils passent, Ramuntcho revient avec Gracieuse, 


GRACIEUSE. — Alors, mon Ramuntcho, c’est de ça 

que tu penses faire ton avenir, n’est-ce pas ? Du jeu de 
pelote ? 
* RaAMuNTOHo. — Dame, oui! Et puis, le travail de 
nuit pour l'Espagne, aussi, bien entendu... Le jeu de 
pelote, chez nous, c’est un métier comme un autre, où 
l’on gagne bien sa vie, tant que la force est là... Et on 
peut aller, de temps en temps, faire une tournée aux Amé- 
riques, tu sais, comme Jrun et Gorosteguy, rapporter 
des vingt, des trente mille francs pour une saison, gagnés 
honnêtement sur les places de Buenos-Ayres. 

GRACIEUSE, dans un élan de joie étourdie, — Oh ! les Amé- 
riques.. les Amériques, quel bonheur ! Ç’avait toujours 
été mon envie, à moi! Traverser la grande mer, pour 
voir ces pays de là-bas !.… Et nous irions à la recherche 
de ton oncle Ignacio, puis chez mes cousins Bidegaïna, 


qui tiennent une ferme au bord de l’Uruguay, dans le- 
prairies. 

RAMUNTCHO, se penchant sur elle, la voix très douce. — Nous 
irions ? C’est bien comme ça que tu as parlé : nous irions. 
toi avec moi ? Ça signifie donc que tu serais consentante, 
un peu plus tard, quand nous serons d’âge, à nous marier 
tous deux ? 

GRACIEUSE, le regardant, avec une expression de reproche. — 
Alors... tu ne le savais pas ? 

RamunTcHo. — Je voulais te le faire dire, tu vois bien... 
C’est que tu ne me l’avais jamais dit, sais-tu.. (Ils se ser- 
rent l’un contre l’autre et prennent, pour marcher, une allure beaucoup 
plus lente. Les autres couples, de temps en temps les regardent et sourient. 
Ramuntcho timidement, après un silence) Mais, est-ce que tu 
crois qu’elle voudra, ta mère ? 

GRACIEUSE, avec un soupir d'inquiétude. — Ah! voilà... Ar- 
rochkoa, mon frère, sera pour nous, c’est bien probable. 
Mais, maman ?.. Maman voudra-t-elle ?.. Et puis, ce 
ne serait pas pour bientôt, dans tous les cas. Tu as ton 
service à faire à l’armée. 

RamunTCHo. — Non, si tu veux ! Non, je peux ne pas 
le faire, mon service ! Je suis Guipuzcoan, moi, comme 
ma mère ; alors, on ne me prendra pour la conscription 
que si je le demande... Donc, ce sera comme tu l’enten- 
dras ; comme tu voudras, je ferai. 

GRACIEUSE. — Çà, mon Ramuntcho, j'aimerais mieux 
plus longtemps t’attendre et que tu te fasses naturaliser. 
et que tu sois soldat comme les autres. C’est mon idée. 
à moi, puisque tu veux que je te le dise, 

RAMUNTCHO. — Vrai, c’est ton idée ?.. Eh bien, tant 
mieux, Car C’est la mienne aussi. Oh ! mon Dieu, Fran- 
çais ou Espagnol, moi, ça m'est égal. A ta volonté. 
Gatchutcha ! J’aime autant l’un que l’autre : je suis 
Basque, comme toi, comme nous sommes tous ; le reste, 
je m'en fiche ! Mais, pour ce qui est d’être soldat quel- 
que part, de ce côté-ci de la frontière ou de l’autre, oui, je 
préfère ça : d’abord on à l’air d’un lâche quand on s’es- 
quive ; et puis, c’est une chose qui me plaira, pour te 
dire franchement. Ça et voir du pays, c’est mon affaire 
tout à fait ! 

GRACIEUSE. — Eh bien, mon Ramuntcho, puisque 
ça t'est égal, alors, fais-le en France, ton service, pour que 
je sois plus contente. 

RaMuNToHo. — Entendu, Gatchutcha !.. Tu me verras 
en pantalon rouge, hein ? Je reviendrai au pays, comme 
Bidegarray, comme Joachim, te rendre visite en soldat. 
Et, sitôt mon service fini, alors, notre mariage, dis, si ta 
maman nous permet ! 
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Scène II 


Les MÊMES, ET TROIS JEUNES FILLES DE QUINZE A 


SEIZE ANS ; CONCEPTION, CATHALINE #r MARIE- 
JOS ÉPHE. 


Les trois jeunes filles, bras dessus, bras dessous, viennent se planter 
devant eux, 


CONCEPTION, gaiement. — Voyons, Ramuntcho, pas 
toujours avec la même, que diable ! 

CATHALINE. — Ça ne se fait pas, mon cher ami ! 

MARIE-JosèPHe. — Pense un peu à nous, qui n’avons 
pas de galant ! 

ConogPTioN. — Laisser trois pauvres filles danser entre 
elles, si c’est permis ! 

RAMUNTOHO, en riant — Bon! La première danse 
après celle qui va venir, avec toi, Conception. La troi- 
sième, avec toi, Marie-Josèphe. La cinquième avec toi, 
Cathaline. Les autres, par exemple, avec Gracieuse ; 
r ous avons besoin de causer ensemble, ce soir. 

Les trois jeunes filles éclatent de rire, 


CoNCEPTION. — Oh ! alors, si vous avez à causer. 
Elle leur fait une grande révérence, et les deux autres de même 


après elle, Toutes les trois s’éloignent, bras dessus, bras dessous, 
en chantant l’air d’Irulia : Za Fileuse de lin. 


CATHALINE, se retournant. — Ne m’oublie pas pour la 
cinquième, hein, Ramuntcho ? 
MARIE-JOSÈPHE, se retournant — Et n’allez pas vous 


promener trop loin, par là, sous les arbres. 
CoNcÆPTION. — Il y a des loups... 
Elles s’éloignent en chantant. 


Scène III 
RAMUNTCHO, GRACIEUSE 


GRACIEUSE. — Tu as vu, ces effrontées... 
RAMUNTCHO. — Bah! Laisse-les ! Qu'est-ce que ça 
nous fait, les autres. 
Ils recommencent leur promenade à petits pas. en se donnant le 
bras, 


GRACIEUSE. — HEcoute-moi bien, mon Raymond... 
Je suis comme toi, tu penses : j’ai peur d'elle, de ma 
mère... Mais, écoute-moi bien si elle nous refusait, 
nous ferions ensemble n'importe quoi, tout ce que tu 
voudras, car ce serait la seule chose au monde pour la- 
quelle je ne lui obéirais pas. 

RAMUNTCHO. Sais-tu, Gatchutcha, ta maman, 
depuis quelques jours, elle est bien mieux pour moi, je 
trouve. Ainsi, aujourd’hui, tu t’en souviens, quand je 
t’ai demandée pour danser... 

GRACIEUSE. — Oh ! ne t’y fie pas, mon Ramuntcho !.…. 
Tu veux dire ce matin, à la sortie de la messe ?.… C’est 
qu’elle venait de causer avec la Bonne Mère, n’as-tu pas 
vu ?.… Et la Bonne Mère avait tempêté pour que je ne 
danse plus avec toi sur la place ; alors, rien que dans le 
but de la contrarier, tu comprends... Mais ne t’y fie pas, 


‘ non... 


RAMUNTOHO, découragé — Ah! c’est vrai, qu’elles 
ne sont pas trop bien ensemble... 
GRACIEUSE. — Bien ensemble, maman et la Bonne 


Mère ?.. Comme chien et chat, oui !… Depuis qu’il avait 
été question de mon entrée au couvent, tu ne te rappelles 
donc pas l’histoire ? 

RAMUNTOHO, songeant, après un silence — Gatchutcha, 
tu es toujours chez les sœurs ou avec elles ; pourquoi si 
souvent ; explique-moi : elles te plaisent donc bien ? 

GRACIEUSE. — Les sœurs ? Non, mon Ramuntcho, 
celles d'à présent surtout, qui sont nouvelles au pays 
et que je connais à peine, — car on nous les change sou- 
vent, tu sais. Les sœurs, non... Je te dirai même que, 
pour la Bonne Mère, je suis comme maman, je ne peux 
pas la sentir. Se 

RAMUNTOHO. — Eh bien, alors, quoi ? 

GRACIEUSE. — Non, mais, que veux-tu, j'aime leurs 
cantiques, leurs chapelles, leurs maisons, tout. Je ne 
peux pas bien t’expliquer, moi... Et puis, d’ailleurs... les 
garçons, ça ne comprend rien. 


Scène IV 
Les MÊMES, ARROCHKOA 


ARROC4KOA, qui passait avec Pantchika, s'arrête à eux. — Mon 
Dieu, ce qu’on se raconte de choses, dans les petits coins, 
ce soir, hein, les enfants !.… Oh ! je me doute bien un peu 
de quoi il s’agit !.… Au moins, n'allez pas manquer la 
danse, tout à l’heure : ça ferait causer le monde ; vous 
comprenez... 

GRACIEUSE, riant — Oh! pour ça, Jean, ne crains 
rien. Nous en aurions trop de regret de la manquer. Ça 
nous amuse trop. 

Arrochkoa s'éloigne avec Pantchika, 


Scène V 
RAMUNTCHO, GRACIEUSE 


RAMUNTOHo. — Ça me fait peur, Gatchutcha, ces 
religieuses. te voir en leur compagnie toujours... Je ne 
suis pas sans me demander, va, quelle idée tu gardes au 
fond de ta tête... 

GRACIEUSE, sur un ton de reproche très doux, le regardant dans 
les yeux. — Voyons, c’est toi qui me parles ainsi, après ce 
que nous avons dit ensemble tout à l’heure !.. Si je venais 
à te perdre, oui, alors, peut-être, j'irais finir chez elles. 
Peut-être. pour sûr, même !.. Mais, jusque-là, oh ! non... 
oh ! sois bien tranquille, mon Ramuntcho. 

RAMUNTCHO, lui souriant, après qu’ils se sont regardés profondé- 
menttous deux. — Pardonne-moi... Je dis des bêtises très sou- 
vent, tu sais !.… ; 

GRACIEUSE. — Ça, par exemple, c’est vrai! (Ils rient 
comme deux enfants. On entend à l'orchestre les premières mesures du 
fandango.) Ah! vite, prenons notre place. 

Ils se remettent à danser. Tous les autres couples font de mêmes 


RIDEAU LENTEMENT 


| 


Arrochkoa. 


SCÈNE II. — Arrochkoa : 


Gracieuse. 


« Allez, rentrez par la porte, mademoiselle qui êles sortie par la fenêtre. » 


ACTEVII 


PREMIER TABLEAU 


Dans le jardin de Gracieuse, devant sa maison. Nuit étoilée. La façade blanche de la maison apparaît au pre- 
mier plan à gauche. Porte et contrevents sont fermés. Près de la porte, contre le mur, un vieux banc de pierre, sous de 
grands lauriers-roses. Voûtes d'arbres. Plates-bandes à la mode ancienne. Mur d'enceinte très bas. Dans le ciel on 


aperçoit la pointe de la Gizune sombre et dominant tout. Un peu de lune permet de voir que les contrevents, 
porte, sont peints en vert, et que les lauriers-roses sont couverts de fleurs. 


Scène première 
GRACIEUSE, RAMUNTCHO 


Au lever du rideau, la scène est vide; on entend chanter les gril- 
lons, et les rainettes donnent des petites notes comme des 
cloches de cristal, Gracieuse ouvre sans bruit, avec mille pré- 
cautions, un des contrevents du rez-de-chaussée, enjambe l’appui 
de la fenêtre, et vient s'asseoir sur le banc de pierre, où. elle 
reste un instant seule. Quelques secondes après, Ramuntcho, 
la veste sur l'épaule, chaussé d’espadrilles, s'approche à pas 
de loup, en se dissimulant derrière les arbustes. 


GRACIEUSE, apercevant tout à coup Ramuntcho près d’elle — 
Ramuntcho!... Oh! que j’ai eu peur de toi! D’où es-tu 
sorti à une heure pareille ? Qu'est-ce que tu veux ? Pour- 
quoi es-tu venu ? 

RAMUNTOHO, en riant. — Pourquoi je suis venu ? À mon 
tour, pour te commander une pénitence. 

GRACIEUSE. — Non, dis vrai, qu'est-ce qu'il y a ? 
Qu'est-ce que tu viens faire ? 

RAMUNTCHO, très gaiement. — Mais, te voir seulement ! 
C’est ça que je viens faire. Qu'est-ce que tu veux! 
nous ne nous voyons plus jamais !.… Ta mère m’éloigne 
davantage chaque jour. Je ne peux pas vivre comme ça, 
moi. Nous ne faisons pas de mal, après tout, puisque 
c’est pour nous marier, dis ?.. L'autre jour, tu ne te rap- 
pelles pas, c’est toi qui m'avais conté ça, que tu restais 


sur ton banc, le soir, tard, après ta maman couchée. 
Alors, j’ai essayé de faire cette petite contrebande-là. 
Et, tu sais, je pourrai venir tous les soirs, si tu veux, sans 
que personne s’en doute. 

GRACIEUSE. — Oh ! non! Oh ! ne fais pas Ça, jamais, 
je t’en supplie. ‘ 

RAMUNTOHO. — À ton idée. Mais, pour cette fois, 
puisque je suis venu, ça ne te fâchera pas que je m’asseye 
un peu... J’ai à te causer. 

GRACIEUSE, se reculant pour lui faire place, avec hésitation. 
— Ah! tu vois bien que tu as quelque chose à dire !.…. 
J’ai connu ça à ton air, moi, dès que tu es arrivé... Dis 
vite ! Qu'est-ce qu'il y à que tu es si content ? 

Elle se donne une tape sur la main pour tuer un moustique. 

RAMUNTCHO, après un silence, comme prélude à la grande nouvelle. 
— L’oncle Ignacio a écrit ! 

GRACIEUSE. — Vrai ?..… l’oncle Ignacio ? 

RAMUNTOHO. — Oui !.… Et il dit qu’il a du bien là-bas, 


dont il faut s’occuper, de grandes prairies, des troupeaux 


de chevaux; qu’il n’a pas d'enfants; que, si je voulais 
aller m'établir près de lui avec une gentille Basquaise 
épousée au pays, il serait content de nous adopter tous 
deux... Oh ! je crois que ma mère viendrait aussi. Done, 
si tu voulais, ce serait dès maintenant que nous pourrions 
nous marier... Tu sais, on en marie d’aussi jeunes, c’est 
permis. À présent que je serais adopté par l’oncle et que 
j'aurais une vraie position, elle consentirait, ta mère, 
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je pense... Et ma foi, tant pis pour le service militaire, 
n'est-ce pas, dis ? (Gracieuse laisse tomber sa tête vers Ramuntcho 
qui s'incline aussi vers elle. Ils restent une minute de silence, les fronts 
appuyés l’un sur l’autre, très chastement, sans même s’embrasser.) Tu 
ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne dis rien ? 

GRACIEUSE. — (C’est la joie, mon Ramuntcho, qui 
m'empêche.. Pourquoi faire parler ? Puisque je pense 
tout comme toi, ee que je dirais, tu le sais bien sans que 
je parle... 

Un silence. 


RAMUNTCHO, humant l'air. — Qu'est-ce qui sent si bon 
dans ton jardin, Gatchutcha ? 
GRACIEUSE, le front toujours appuyésur celui de Ramuntcho., — 
Le chèvrefeuille. (Désignant de la main le mur d’enclos) Tu ne 
vois pas, c’est tout fleuri blanc, là, sur le mur. 
RAMUNTCHO. — Ah ! le chèvrefeuille.. Et puis je crois 
qu’il y à toi aussi, tiens, qui sens bon. (Tous deux parlent en 
tremblant de peur et d'ivresse.) Alors, à ta mère, si tu lui en par- 
lais dès maintenant, toi, Gatchutcha, pour voir un peu 
ce qu’elle en penserait ? Car, enfin, voici que ce n’est plus 
comme autrefois, tu comprends bien, je ne suis plus un 
abandonné comme j'étais. 
GRACIEUSE, se redressant. — Ah! c’est ça qui me fait 
tant de peur, tiens, l’idée qu’il faudra toujours en venir 
à affronter maman! Quoique à présent, il me semble 
bien qu’elle devrait être plutôt flattée, puisque te voilà 
riche. A mon frère, j'en parlerai d’abord, puisqu'il est 
pour nous, lui ; il se chargera de porter la parole, c’est 
mieux. Tu es sûr qu’on peut se marier à notre âge ? 
Ramurrcoxo. — Si j'en suis sûr ! Tu vas faire tes quinze 
ans pour la Saint-Michel, toi, pas vrai ; et moi, je ferai 
mes dix-huit à Noël... Eh bien, donc! 
GRACIEUSE, sentant la veste que Ramuntcho porte à l’épaule. 
— Mais c’est ta veste à toi, qui sent si bon que ça. Pa- 
rions que tu as couché dans l’herbe, cette nuit, au-dessus 
de Mendiarzpi, où la montagne est toute pleine de men- 
- thes et de marjolaines. 
RamunrcHo. — Juste !.… C’est le chemin qu'Itchoua 
nous choisit, les fois où nous n’avons pas des caisses 
. lourdes à porter. Hier, c’étaient des chapeaux à plumes 
qu’il y avait dedans pour les dames de Madrid. 
Gracreuse. — Je devinerais par où votre contrebande 
a passé, rien qu’à sentir tes habits, mon Ramuntcho. 
Chaque fois qu’on vous fait coucher dans l'herbe du ma- 
tais de Subernoa, ta veste en a pour deux jours à garder 
l'odeur des absinthes sauvages. Et, dis-moi, pour se 
- marier, réunir les papiers, publier les bans, combien 
… faut-il de temps, le plus ? BE 
| Ramunrcno. — Ma foi, je pense bien que cinq à six 
semaines, ça doit suffire. C’est qu'il a l’air pressé de nous 
avoir, l’oncle Ignacio, tu sais. 


-GRACIEUSE. — Tant mieux, que ça lui presse ! Cinq 
ou six semaines !: (Elle laisse retomber sa tête sur l’épaule de 
Ramuntcho.) Dans cinq ou six semaines — disons à la 


mi-septembre — on pourrait être ensemble ! 
Un instant de silence, leurs deux fronts appuyés l’un sur l’autre, 


RAMUNTCHO, se donnant une tape sur la main pour tuer un mous- 
tique comme tout à l'heure avait fait Gracieuse. — Ce qu’il y à de 
. moustiques dans ton jardin, Gatchutcha ! a 
Gracreuse. — Tant pis pour toi ! Et puis, ce soir, il ne 
faut pas les tuer, tu sais. Ce soir, c’est fête pour tout le 
- monde, nous avons trop de joie nous deux ; laisse-les te 
. piquer... Dans cinq ou six semaines. Et c’est tout de suite 
- après, dis, qu'il faudrait partir pour les Amériques ? 
- * Ramunrono. — Dame ! Je pense. Peut-être, ça te cha- 
4 grinerait de partir si vite ? 
: 


La lune, sortie d’entre les branches, les éclaire davantage, 
- GRACIEUSE. — Avec toi, avec toi, quelque chose me 
chagriner ? Mon Ramuntcho, comment veux-tu ?.… 
Elle commence, tout à coup, de se mordre la lèvre a v ec agacement. 
Ramuntcho, de tout près, la regarde faire. , 


Ramunromo. — Pourquoi mords-tu ta lèvre, Gatchut- 
cha ? . | 
GRAcrEUSE. — Un moustique qui m’a attrapée, juste 


“ là, tiens, regarde ! (Elle montre du doigt le bord de sa lèvre à Ra- 


muntcho, qui regarde de plus près et se recule brusquement pour s’étirer 
les bras.) Qu'est-ce que tu as, Raymond, à t’étirer comme 
un chat ? : 

RAMUNTCOHO, en plus grand trouble. — Moi, rien. (11 regarde 
à nouveau Gracieuse qui continue de se mordre la lèvre.) Ça te 
démange envore ? 

GRACIEUSE. — Et oui, j'ai beau mordre. 

RAMUNTCHO, perdant la tête. — Attends, laisse, je mor- 
draï, moi... Je saurai mieux le faire. (Il prend la lèvre de 
Gracieuse entre les siennes. Un silence pendant lequel ils restent 
embrassés, puis Gracieuse se dégage et s'éloigne sur le banc, avec 
grande timidité.) Tu n’es pas fâchée, au moins, dis ? 

GRACIEUSE, en toute confusion, — Non, mon Ramuntcho... 
oh ! je ne suis pas fâchée, non... (On entend des pas dans le sentier 
proche. Avec effarement.) Vite, va-t’en, mon Ramuntcho, 
sauve-toi ! 

RAMUNTCOHO, se levant, — Quoi? Pour quelqu'un qui 
passe dans le sentier ? Il ne peut pas nous voir, tu penses 
bien. Et puis, il ne va pas arriver ici. 

GRACIEUSE. — Mon frère qui n’est pas rentré... c’est 
à cause de lui que j’ai peur ! 

Ramuwn=cHo. — Il est dehors, Arrochkoa ? Eh bien! 
mais d’abord, il ne nous en veut pas, lui. 

GRACIEUSE. — Oh! C’est égal... Tu n’y penses pas. 
s’il nous trouvait là, ensemble, à une heure pareille. Le 
couvre-feu qui ne va pas tarder à sonner !.…. 

RamunrcHo. — Bon. Mais je le connais, moi, son pas. 
I1 à le pied plus vif que celui qui vient de passer, va... 
Je l’entendrai de loin. Et il n’y a pas plus leste à filer 
que moi, tu sais, on n’est pas de la bande d’Itchoua pour 
rien. Donc, n’aie pas peur. Attends, je vais toujours 
regarder qui passe. (Il seglissesans bruit jusqu’au mur, regarde par- 
dessus les chèvrefeuilles et revient en riant.) Devine qui c'était? 
La vieille Haramburu, qui traîne ses espadrilles. Où 
diable peut-elle aller, si tard que ça, cette vieille 
sorcière, pour faire peur au monde. (Il se rassied près 
de Gracieuse) Puisque tu m'as dit, tout à l'heure, 
que tu n'étais pas fâchée, laisse encore une fois, veux- 
tu ? (Il recommence le baiser sur les lèvres de Gracieuse. Un 
instant de silence, pendant qu’ils se tiennent embrassés. Puis, Gracieuse 
se dégage à nouveau, comme prise d’une autre inquiétude soudaine, 
Ramuntcho la regarde anxieusement) Qu’as-tu, Gatchutcha ? 
Tu paraissais toute contente, à présent, je vois tes yeux 
qui ont changé ? 

GRACIEUSE, sombrement, — Tout à coup, je pense à des 
choses. 

RAMUNTCHO. — Quelles choses, ma Gatchutcha.…. Dis 
vite, voilà que tu me fais peur... 

GRraAcrEUSE. — Tes papiers de naturalisation, tu les as 
déjà reçus, n'est-ce pas ? 

RAMuNTCHO. — Oui, c’est arrivé depuis la semaine 
dernière, tu sais bien. Et c’est toi, d’ailleurs, qui m'avais 
commandé de les faire, ces démarches-là. 

Gracteuse. — Et alors, tu es Français, aujourd’hui... 
Et, alors, si tu manques à ton service miitaire, pour te 
marier et t’établir, à nous deux, aux Amériques, tu es 
déserteur ? 

RAMUNTCHO. — Dame ! dame oui! Déserteur, non, 
mais insoumis, je crois, ça s'appelle... et ça ne vaut pas 
mieux, du reste, puisqu'on ne peut plus revenir. Moi 
qui n’y pensais pas !... Sitôt la lettre arrivée, par le cour- 
rier de ce soir, je n’ai plus eu qu’une idée : venir t’en 
causer, comme un étourdi…. 


Un silence, 


GRACIEUSE, avec accablement, — Déserteur, lui, mon 
Ramuntcho, autant dire, un exilé pour toujours de notre 
pays. Donc, quand on partirait d’Etchezar, tous les 
deux, il faudrait faire son adieu chez nous comme pour 
mourir... car moi, tant qu’à revenir seule, sans mon Ra- 
muntcho, non, je ne reviendrais pas... Et penser que je 
suis cause de tout. puisque tu pouvais rester un Gui- 
puzcoan, comme tu étais de naissance, et ainsi nous 
étions libres. 

RamvunrcHo. — Il n’y a pas de ta faute, voyons... qui 
pouvait imaginer que l’oncle allait écrire, comme il a fait. 
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GRACIEUSE. — On était libres, on se mariait, on par- 
tait dans la joie, pour revenir chaque fois qu’on aurait 
voulu... Tandis qu’à présent, que faire ? Mon Dieu ! Que 
faire ? 

RAMUNTCHO. — Que veux-tu ? On va penser. On va 
réfléchir tous les deux. 

GRACIEUSE. — On peut attendre deux ou trois jours 
avant de lui répondre, à l’oncle, dis ? 

RamunrcHo. — Deux ou trois jours. Oh! oui, bien 
sûr. (Le couvre-feu commence à sonner dans le lointain.) À cette 
cloche-là aussi, il faudrait dire adieu, tiens ! On ne l’en- 
tendrait plus jamais dans sa vie, le couvre-feu de chez 
nous. (Un silence. La cloche continue de sonner.) Non, déserteur, 
non, je crois, vois-tu, que je n’en aurais pas le courage. 

GRAOTEUSE. — Je pensais la même chose que toi, mon 
Ramuntcho... Non, ne faisons pas cela... Mais j'attendais, 
pour te le laisser dire. 


Elle pleure et laisse retomber sa tête sur l'épaule de Ramuntcho 


RamunTrcHo. — Ne pleure pas, Gatchutcha..… Nous 
sommes redevenus comme avant, voilà tout. Nous 
sommes redevenus des fiancés pour se marier à mon 
etour du service. Rien de changé, n'est-ce pas ? 

GraAcIEUSE. — Si ! Il y à de changé que, après la courte 
joie, on sent plus fort sa peine d’être obligé d’attendre, 
d'attendre des années. 

RamunTcHo. — Ah çà! la courte joie, oui, nous l’avons 
eue. Enfin, il nous reste toujours une chose, c’est que 
l'oncle Ignacio sera content de m’adopter et sans doute 
qu’il me léguera tout son bien plus tard. Et, à présent, 
que j'aurai une belle position, — car, enfin, des prairies, 
des troupeaux de chevaux, des fe1mes, si ce n’est pas une 
belle position, ça! — ta maman n’aura toujours plus de 
raison pour me mépriser comme elle faisait, Donc, ce n’est 
pas le moment de pleurer, tu vois bien. 

GRACIEUSE. — Et, s’il allait se lasser, l’oncle Ignacio, 
d'attendre comme ça des années ? 


RAMUNTOHO. — Ça oui, ce serait peut-être un peu à 
craindre, tu as raison... 
GRACIEUSE. — On pourrait toujours lui répondre une 


jolie lettre, à ton oncle ; tu lui écrirais que tu acceptes, 
que tu viendras avec beaucoup de plaisir aussitôt après 
ton service militaire ; ajouter même, si tu veux, que celle 
avec qui tu es fiancé le remercie comme toi et se tiendra 
prête à te suivre ; mais que, déserter, tu ne le peux pas. 
Cela lui fera prendre patience ; il n’aura peut-être pas 
le cœur assez dur pour ne pas nous attendre. 


Ramunrono. — Oui, c’est cela. Oh! dès demain, 
j'écrirai... Et, à ta maman, fais-lui parler au plus tôt par 
ton frère. (On entend de nouveau des pas dans le sentier.) Ah ! cette 
fois, c’est lui, je reconnais son pas. 


I1 se lève et se jette dans un fourré de plantes. 


GRACIEUSE, hésitante et confuse. — Et... tu reviendras de- 
main, dis ? 

RAMUNTOHO, riant, — Mais oui, bien sûr !.… Demain et 
tous les soirs ! Tous les soirs où nous n’aurons pas de tra- 
vail en Espagne... je viendrai... (11 disparaît un peu plus) Et 
puis, demain matin, on se verra à la partie de pelote.… 
Tu viendras bien, puisque ton frère joue, et tu me gar- 
deras ma veste, comme d’habitude. 

GRACIEUSE. — Oui, je serai là... Et c’est moi qui la 
tiendrai, ta veste. Sauve-toi !.… 

Ramuntcho disparaît tout à fait. 


Scène II 
GRACIEUSE, ARROCHKOA 


Arrochkoa entre dans le jardin en tenant à la main sa clef de la 
maison. Gracieuse va au-devant de lui. 


ARROCHKOA. — Qu'est-ce que tu fiches dehors, à cette 
heure-ci, petite sœur ? 

GRACIEUSE. — Moi... rien. Je t’attendais.. J’ai voulu 
prendre l’air un peu, après maman couchée... C’est mal, 
ça ? 

ARROCHKOA. — Pas bien mal, non! Mais, tout de 
même, si le monde savait, on jaserait de toi. (Montrant la fe- 
nêtre ouverte.) Et je parie que tu as sauté par là ; tu n'as 
pas de clef-pour sortir. 

GRACIEUSE. — Tu ne le diras pas à la mère, au moins ? 

ARROCHKOA. — Non. 

GRACIEUSE. — Tu me promets ? 

ARROCHKOA. — Mais oui, mais oui... (Il lui prend le menton 
et lui place la figure dans un rayon de lune pour mieux l’examiner.).. 
On dirait que tu as pleuré ! Qu'est-ce que c’est que ces 
yeux rouges ? 

GRACIEUSE. — Pleuré, moi... non... C’est un mous- 
tique qui m’a piquée, là, et j’ai frotté, tu ne vois pas ? 

ARROCHKOA, ouvrant la porte avec sa clef. — Allez, rentrez 
par la porte, mademoiselle qui êtes sortie par la fenêtre. 
(11 la pousse dans la maison.) Allez ! zou! 


Il referme la porte, 


RIDEAU 
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RAMUNTCHO 13 


L’Angélus sur la place du jeu de pelote, à Etchezar. 


DEUXIÈME TABLEAU 


La place du jeu de pelote à Etchezar. La place est vue de biais. Le « fronton » est dans la coulisse à gauche. 
Tout le fond est occupé par les gradins de pierre sur lesquels les spectateurs sont assis. Tous les bancs sont garnia 
d'hommes en béret, de femmes en cheveux ou coiffées d’un petit nœud de foulard. Çà et là, quelques touristes, mêlés 
à la foule basque. Au milieu des gradins du fond une petite fanfare de village, les musiciens portant le béref rouge. 
Au-dessus des têtes des spectateurs, l’église dans le loinfain. Et, toujours montant dans le ciel, la pointe de la Gizune 
dominant tout. Grand soleil et grande lumière. La parhie bat son plein. Six joueurs en bras de chemise ou en maillot 
blanc, large ceinture, béret sur la tête, ayant à la maïn droite le long gant d’osier attaché par-des lunières de cuir, à tour 
de rôle attrapent ou relancent la pelote contre le mur. Parmi les joueurs, Ramuntcho et Arrochkoa, un jeune prêtre joue 
aussi, la soutane relevée par des épingles. Tout près de la rampe. Gracieuse et Pantchika. Entre elles deux est assis un 


* jeune touriste parisien, élégamment vêtu. Gracieuse tient sur ses genoux la veste de Ramunicho. Pantchika, celle 


d’Arrochkoa. Pendant tout le dialogue, on entend confusément la rumeur de la foule. 


Scène première 
GRACIEUSE, PANTCHIKA, LE JEUNE PARISIEN 


Læ PARISIEN, à Gracieuse. — Il joue joliment bien votre 
fiancé, mademoiselle Gracieuse. 

GractEuse. — Certes, qu’il joue bien ! Et il est tout 
jeune, vous savez ; il n’a pas fait dix-huit ans ; les anciens 
disent que ce sera le plus grand joueur du pays basque, 
dès qu’il aura pris l’âge 

Le PARISIEN. — Ça ne le contrarie pas au moins que je 
cause avec vous ? 

GRACIEUSE, avec candeur, — Le contrarier ! Et pourquoi 
donc ? Que voulez-vous que ça lui fasse ? (Comprenant) Ah! 
jaloux, vous pensez qu’il pourrait être ?.… Non, non, soyez 
tranquille : dans notre pays, quand on s’est donné pa- 
role, entre fiancés, je vous assure, les autres ne comptent 
plus. 

LE PARISIEN. — C’est qu’il a été si gentil avec moi, 
depuis mon arrivée, je ne voudrais pas du tout l’ennuyer. 


GRACIEUSE. — Nous n'avons guère d'étrangers qui 
séjournent dans notre village, voyez-vous ; alors, quand 
il en vient, on les traite en amis... Il paraît qu’il va vous 
donner des lecons de pelote ?.…. 

LE PARISIEN. — Oh ! ce que je serai maladroit !.… Vous 
ne viendrez pas me regarder, au moins ? 

GRACIEUSE, en riant. — Si! Si! au contraire, nous se- 
rons toutes là pour votre début; n’est-ce pas Pantchika ? 

On acclame Ramuntcho qui vient de faire un quinze 


Des Voix. — Bravo, Ramuntcho ! Vive Ramuntcho ! 
Des bérets volent en l’air et viennent tomber sur la place aux 
pieds de Ramuntcho, 


E Le CRIEUR, annonçant les points au public, en langue basque, à voix 
perçante. — Sakiac hogoy ditu yannac ! Erreferac hemeretai 
ditu yannac ! 

Le PARISIEN, à Cracieuse. — Et l’autre, le blond là, est 
un beau joueur, lui aussi. 

GRACIEUSE, désignant Pantchika, — C’est le fiancé de votre 
petite voisine. Et c’est mon frère. 


x 
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Le PARISIEN. — Votre frère, mademoiselle Gracieuse ! 
Mais je croyais que vous vous appeliez Detcharry ? 
GRACIEUSE. — Eh bien, mais lui aussi, Jean Det- 


charry. Arrochkoa, c’est son surnom. Ses camarades le 
lui ont donné une fois, pour rire, et ça lui est resté !.… La 
mode est aux surnoms, chez nous, à Etchezar.…. 

Le PARISIEN. — Et ça veut dire ? 


Gracreuse. — Le vaniteux, le fier, le fanfaron, je crois 


vous dites en français. C’est pour s'amuser, bien entendu, 
car il n’est rien de tout ça, Jean ; il est très bon, au con- 
traire, vous verrez, et très doux ! 

Læ PARISIEN. — Et vous comptez vous marier bientôt, 
mademoiselle Gracieuse ? 

Gracreuse. — Ce serait notre plus grand désir, vous 
pensez bien. Mais malheureusement, il a son service à 
faire, lui ; maman ne consentira jamais avant'que son ser- 
vice soit terminé !… Et ce n’est que dans dix-huit mois 
que sa classe sera appelée ; vous voyez si ça nous pousse 
loin. 

LE PARISIEN. — Eh bien, mais, pourquoi est-ce qu’il 
ne devance pas l'appel ? 

GRACIEUSE. — Devancer l’appel ? Qu'est-ce que c’est 
que devancer l’appel ? Partir avant sa classe, et finir plus 
tôt ? Ça peut se faire, cela ? 

Le Parisren. — Ça se fait tous les jours. 

GrAcreuse. — Oh! vous allez lui dire, bien lui expli- 
quer, n'est-ce pas ? 

On acclame à nouveau Ramuntcho pour un quinze qu’il vient de 
faire et qui égalise les points des deux camps. 

Des Voix. — Bravo, Ramuntcho ! Vive Ramuntcho ! 
Bravo ! . 

Le CRIEUR, à voix perçante, annonçant que les points sont égaux 
de part et d'autre — Trebesac aitzenat / Pagua zazué, 
eraterat yuyeri eta pilotariert / 


Scène II 
RAMUNTCHO 


La voix du crieur a donné le signal d’un moment d'arrêt dans la 
partie. Les joueurs se dispersent. Ramuntcho et Arrochkoa se 
dirigent vers le petit groupe de Gracieuse, Pantchika et du Pari- 


< Les MÊMES, 


sien sur le devant de la scène. Les deux petites filles jettent sur 


les épaules des fiancés les vestes dont elles étaient dépositaires. 


LE PARISIEN, à Ramuntcho. — C’est fini ? 

RamunTCHo. — Non pas ! (En riant) Faut-il que vous 
soyez Parisien, encore : ne pas savoir qu’on fait reposer 
les joueurs et que même on leur offre du cidre, quand les 
deux camps sont égaux !.… Et maintenant, tenez, écou- 

? tez bien, notre musique d’Etchezar va jouer : Guernicaco 
Arbola, notre air national basque ; je crois que vous ne 
l’avez jamais entendu encore. 

La fanfare, placée sur les gradins du fond, commence de jouer 
Guernica:zo Arbola, l'air national basque, à cinq temps; on 
apporte des verres de cidre aux pelotaris. Ramuntcho et Arroch- 
koa font desserrer, par leurs fiancées, les lanières de cuir qui tien- 
nent leur gant d’osier ; quelques voix d’abord, et bientôt toute 
l'assistance, entraînée, chante à l’unisson l’air national ; les der- 
nières mesures finissent dans un immense tumulte, les Basques 
applaudissent et lancent leurs bérets, 


GRACIEUSE, quand le silence est à peu près?rétabli, à Ramuntcho. 
— Tu ne sais pas ce qu'il vient de nous dire, M. Armand, 
pour ton service militaire ? Qu'on peut devancer l’appel 
— il t’expliquera mieux que moi — partir plus tôt, finir 
plus vite, gagner beaucoup de temps... 

RamunTcHo. — Mais oui, j'ai entendu quelque chose 
comme ça, moi aussi, tout à l’heure... Irribarren, qui re- 
vient du régiment, tusais, vient de m’en causer. (Au Parisien.) 
Mais vous m’expliquerez en détails, vous, n’est-ce pas ? 

LE PARISIEN. — Oh ! de tout mon cœur. La marche à 
suivre, quand vous voudrez, je vous la donnerai. Et 
même il y a encore un moyen de gagner plus de temps si 
vous voulez. Engagez-vous dans l’infanterie de marine ; 


vous irez aux colonies, vous verrez du pays — je crois 
savoir que ça ne vous déplaira pas — et vous serez con: 
gédié plus vite que dans la ligne. 

Ramunrono. — Voir du pays, moi, je ne rêve que ça !... 
Puisqu’il faut en passer par le service militaire, au moins 
que je le fasse en courant le monde !... (A Gracieuse) Crois- 
tu qu’il en a de bonnes idées, M. Armand! Gagner deux 
ans, trois ans peut-être, pour notre mariage; et avec cela, 
voyager au loin !.. Jusque chez les Chinois, on serait ca- 
pable de m'envoyer, qui sait! Ainsi, tu vois, je pourrais 
partir vers le milieu d’août, par exemple, après la fête 
d’Etchezar, quand la grande saison des parties de pelote 
serait à peu près finie... (Gracieuse baisse la tête tristement.) 
Qu’as-tu, Gatehutcha, je te vois toute sérieuse, à présent! 

GRACIEUSE. — Oh ! rien ! 

RamunTcxo. — Mais si, ça te chagrine, ce que nous ve- 
nons de dire. { | 

GracIeusE. — C’est cette idée des colonies qui me fait 
un peu peur, oui ! T’en aller si loin, dans ces îles. Et puis, 
rapprocher comme. ça le moment de ton départ, tu 
t’étonnes si je me sens triste. j 

RAMUNTCHO. — Puisque ça me ferait revenir plus vite. 
voyons !… 

LE PLUS ANCIEN DES JOUEURS, rassemblant les partenaires 
pour reprendre le jeu. — Allons, Ramuntcho, Arrochkoa !.…. 
Allons, monsieur le vicaire ? É 

RAMUNTCHO, assurant son gant d’osier. — Quoi, déjà! C'était 
mieux, pourtant, de laisser passer l’Angélus, qui va nous 
arrêter encore au milieu d’un point... voilà qu’il est pres- 
que midi, à l’église. 


LE PARISIEN. — L’Angélus, dites-vous, l’Angélus va 
vous arrêter ? 
RAMUNTCHO. — Oui, à cause du signe de la croix... 


C’est l’usage au pays basque, vous ne saviez pas ? Quand 
on entend l’Angélus, on laisse tomber la pelote pour se 
signer, tout le monde, vous allez voir. Et même, nous 
avons presque toujours, dans chaque village, un clairon 
qui sonne à ce moment-là, comme pour les grands hon- 
neurs militaires ; comment appelez-vous cette sonnerie ? 

LE PARISIEN. — Aux champs ? 

RAMUNTCHO. — Oui, aux champs. Chez nous, à Etche- 
zar, c’est ce vieux balafré, là-bas, qui a été trompette 
dans les zouaves d'Afrique an temps de sa jeunesse. (11 s'en 
va pour reprendre sa place devant le fronton.) Allons, à tout à 
l'heure! 

La partie recommence. 


Scène III 
GRACIEUSE, LE PARISIEN 


GRACIEUSE, pendant que la pelote recommence de voler en lair, 
au Parisien. — Ah! Vous le connaissez déjà bien, mon 


Ramuntcho ! Lui parler de voyages, c’est tout de suite 


lui tourner la tête. Se 

Le PARISIEN. — Ce que j’en disais, de l'infanterie de 
marine, c'était pour vous faire gagner des années à tous 
deux... Ça ne vous contrarie pas, au moins, que je lui en 
aie parlé ? 

GRACIEUSE. — Non... Puisque ça lui fait tant de plaisir, 
à Jui. 

Le PARISIEN. — Il est si attachant, votre fiancé, ma- 
demoiselle Gracieuse !.. Son esprit est si ouvert pour 
tout comprendre. Un peu trop inquiet, même, peut-être. 
Il diffère des autres garçons d'ici, sa nature est à part. 

GRACIEUSE, avec mystère. — À part, oui, vous avez rai- 
son, monsieur Armand ; vous avez deviné juste... C’est 
qu’en effet. je ne peux pas vous dire. Mais il n’est pas 
tout à fait quelqu'un de chez nous. 

L’Angélus commence à sonner. Tous les joueurs s'arrêtent et se 
découvrent. Le vieux clairon sonne aux champs. Tous les spec- 


tateurs se lèvent, les hommes ôtent leurs. bérets. Chacun fait 
le signe de la croix. 


RIDEAU LENTEMENT 


Les servantes. 
ScÈèxE Il. — Les douaniers : 


Les douaniers. 


Itchoua. Ramuntcho, 


« Il se fait temps d'aller prendre notre garde... » 


1 ACTE III 
PREMIER TABLEAU : UNE CIDRERIE À ETCHEZAR 


.. Toute petite prèce basse, avec de grosses solives enfumées. Murs blanchis à la chaux, avec des images de saints 

» et de saintes dans des cadres. À gauche, une porte de sortie. Au fond, d'énormes tonneaux de cidre sont alignés. Tables 
- ef bancs de bois, grossiers. Itchoua, Arrochkoa, Florentino, les deux frères Iragola et les deux autres contrebandiers de 
la même bande sont ensemble à une table sur le devant de la scène. D’autres buveurs, dont deux douaniers, avec chacun 

= ea couverture et son fourniment de nuit à ses côtés, sont assis à une table du fond. Des verres de cidre devant tout le 
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. monde. Au lever du rideau, tous chantent ensemble, sur un air grave et lent comme un air d'église, la complaïnte de 
_ Pello Joseppe. 


) 


= Scène première 


2 
$ ITCHOUA, ARROCHKOA, Les AUTRES CONTRE- 
= BANDIERS er Les DOUANIERS 


IrCHOUA, dès que le couplet de la chanson est achevé. — C’est 
qu’il n’arrive pas, ce petit! Presque une heure que 
nous l’attendons ; il se fiche de nous, ma parole ! 

1er DouantEr. — Quel petit ? 

Ircaoua. — Ramuntcho, parbleu ! 

Læ DouantER. — Ah ! la petite canaille, celui-là ! 

- ITCHOUA, avec fierté — Ah! n'est-ce pas, hein ? Un 
rude petit bonhomme! Il en faudrait beaucoup, de gars 
comme lui, à Etchezar, pour vous donner du fil à retordre, 
tas de sales moineaux ! 

2e Douanter. — Pour ça, il nous en a fait voir de 
toutes les couleurs, on ne peut pas dire le contraire! 

Ircaoua. — Et faut espérer que c’est pas fini ; à son 
retour du service, je compte bien qu’il vous en fera voir 
_ d’autres !… Il ne crèvera pas dans les colonies, le petit, 

s’il y a un bon Dieu au ciel... ! 

1 DouantER. — Ah! c’est vrai, j'ai entendu conter 

qu’il part pour le régiment. 

Ircxoua. — Demain, oui. Et nous sommes venus pour 
_ boire à sa santé. 
- De Douanter. — Eh bien, moi aussi, tenez, je boiraï 
_A son bon voyage, tout douanier que je suis. C’est un 
_ vaillant, ce garçon, et nous trinquerons ensemble, si ça 
vous Va. 


.Ircxoua. — Je vous crois que c’est un vaillant !.. Et 
dire que c’était né, paraît-il, dans la soie et la dentelle, un 
gars de cette trempe ! Et que d’un peu plus ça ne servait 
qu’à faire un de ces petits rien du tout de la grand”ville, 
qui se mettent des lorgnons sur le nez !.. (aurait été trop 
malheureux tout de même !… 


Scène II 
Les MÊMES, RAMUNTCHO 


RAMUNTCHO, entrant par la porte qui est au fond à gauche, — 
Bonsoir, tous !.… Un peu en retard, hein ? Excusez-moi. 

ARROCHKOA. — Ah ! enfin !.… 

IrcHoua. — Ah! le voilà pourtant qui arrive, notre 
soldat ! Assieds-toi, petit. 

RAMuUNTOHOo. — Faites excuse, Itchoua et la compa- 
gnie. Quand on doit partir pour trois ans, vous savez, on 
en a des choses à penser !.… Et puis, il y à la mère sur- 
tout ; je ne voudrais pas la laisser trop longtemps seule, 
une veille de départ, vous comprenez... Dès que j'aurai 
bu un verre avec vous, je... 

ARROCHKOA, interrompant. — Tu fileras, je m’y atten- 
dais… Je crois même que je me doute un peu du chemin 
que tu comptes prendre, en sortant d’ici.… (Ramuntcho le 
regarde sans répondre.) Nous verrons ça à nous deux. 

Ircaoua. — Trois ans, tu dis, mon fils ? C’est long, 
trois ans d’affilée. Et que diable, pour revenir voir ta 
bonne amie, on te donnera bien une permission de temps 
en temps... 
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RAMuNTCHO. — Oh! l'infanterie de marine, vous 
savez... Une fois parti, là-bas, dans ces îles. 

Iromoua. — On t’enverra loin tout de suite, tu crois ? 

RAMUNTCO — À peu près sûr qu’on va m'envoyer 
à Madagascar où il y a la guerre... 

ITCHOUA, à l’aubergiste, qui paraît sur la droite. — Allons, je 
repaye une tournée de cidre. Envoyez, ma bonne dame... 
et à ces fichus douaniers aussi... faut que tout le monde 
vive !…. 

Mme Salaberry disparaît pour aller chercher le cidre, 


1er DOUANIER, à Itchoua. — C’est parce qu’on veut boire 
à la santé de ce garnement-là, qu’on ne vous refuse pas, 
sacré vaurien de fraudeur. Après, on va vous quitter, parce 
qu’il se fait temps d’aller prendre notre garde. 

Ircxoua. — Ah ! pour ce que vous pincerez cette nuit, 
autant rester ici, vous pouvez m'en croire. 

1er DouantTER. — Qu'est-ce que vous en savez ? Il n’y 
a pas que votre bande dans le pays, monsieur Itchoua, 
malgré qu’elle soit déjà de trop. 

Ircaoua. — Rien ce soir, c’est moi qui vous le dis. 
Restez donc tranquilles où vous êtes. Nous sortirons, 
nous autres, tout à fait sur le tard, quand madame la 
lune sera couchée; mais ça ne vous regardera pas du tout; 
c’est des choses que nous porterons en Espagne, et vous 
n’avez pas à fourrer votre nez là-dedans. 

1er DouAnIER. — Ça, d’accord, ce n’est pas notre af- 
faire ; c’est à débrouiller entre vous et les carabiniers. 

2e DoOUANTER. — Qu'est-ce que vous porterez, s’il n’y 
a pas d’indiscrétion ? 

Pendant le dialogue précédent, Mme Salaberry a rempli tous les 
verres de cidre, 

Ircxoua. — Des grandes caisses, mon vieux, qui ne 
pèseront pas; la charge d’une petite demoiselle ; des 
falbalas de Paris, des modes, je ne sais quoi, des chapeaux 
À plumes pour les belles dames de Madrid. 

Les deux douaniers se sont levés, avec leur verre à la main, et se 
sont approchés de la table des contrebandiers, 


127 DovuANIER, choquant son verre contre celui de Ramuntcho. — 
Allons, à ta santé, Ramuntcho; à ton bon voyage! 
Les deux douaniers choquent leurs verres à la ronde contre les 
verres des contrebandiers, 


ITCHOUA, tapant sur le ventre des douaniers, — C’est pour- 
tant vrai qu’ils ne sont pas trop vermines ces deux-là, 
pour des douaniers. (S'adressant aux gens de la bande.) Ainsi, 
tenez, vous me croirez si vous voulez, vous autres, eh bien, 
si, des fois, une nuit, au détour d’un chemin, je me voyais 
dans l’obligation de leur allonger un coup de couteau, ça 
me ferait tout de même quelque chose. 

Les DOUANIERS, chacun chargeant sur le dos son paquetage de 
nuit et sa couverture. — Allons, bonsoir, messieurs, et merci 
de votre politesse. 

Les CONTREBANDIERS. — Bonsoir. Bonne chasse ! 

IrcHoua. — Couvrez-vous bien surtout : la nuit va 
être fraîche ; un rhume de cerveau est si vite pris. 

Les douaniers sortent, 


Scène III 
LES MÊMES, moins LES DEUX DOUANIERS 


ITCHOUA, à l’aubergiste, qui vient de reparaître — Madame 
Salaberry, donnez du cidre, donc ! Ne laissez pas, comme 
ça, nos verres vides. Il à l’air triste comme tout, ce petit, 
ce soir. Que diable, quand on est un soldat qui part pour 
la guerre, il faut faire meilleure figure !.. Qu’as-tu, mon 
fils ? (Moqueur.) Je parie que c’est le chagrin de me quitter, 
pas vrai ? 


RAMUNTOHO, en riant, — Ça d’abord... Mais autre 
chose avec, Itchoua, je vous l’avoue ! 
Ircaoua. — Trois ans, je comprends bien que c’est 


un peu long, oui... Et tu vas en trouver du changement 
dans la bande, à ton retour, avec la maladie de se fancer 
qui les a pris tous. Ton ami Arrochkoa sera père de fa- 
mille, je parie, quand tu reviendras. Mais lui, du moins, 
ila du pain sur la planche... Tandis que Florentino, qui se 


marie, le mois prochain, tu te représentes ce mariage ?.. 

FLORENTINO, candide. — Non, nous venons de décider, 
ma petite et moi, d’attendre le printemps, parce que 
nous n’aurons pas besoin, comme ça, d’acheter une cou: 
verture de laine pour notre lit... 

Ircnoua. — Pas possible, vous avez eu cette pré- 
voyance !… Ces petits-là, ça se marie comme les moi- 
neaux, qui font leurs nids sans penser à rien. Pas le sou 
plus l’un que l’autre. Pas trois chemises dans l’armoire 
pour changer quand il faut. Ah ! bast, ça se marie tout 
de même... 

FLORENTINO. — Ça nous empêchera pas d’être contente 
ensemble, allez !.… D’abord, on ne peut plus se passer 
l'un de l’autre, ainsi! En travaillant bien tous deux. 
on arrivera toujours. (Ramuntcho le regarde, tout songeur, le 
tête dans sa main. Florentino s’en aperçoit.) Il ne fallait pas causer 
‘le nos mariages devant lui, qui va s’en aller, Itchoua. 
Vous voyez bien, ça lui fait de la peine... 


ITCHOUA, à Ramuntcho. — Non, vrai, ça te chagrinerait. 


ce que nous disons, mon pauvre Ramuntcho ?.… Est-ce 
que par hasard tu aurais eu en tête d’épouser déjà ta 
petite, qui doit jouer encore à la poupée ?.. Ah! par 
exemple !… Va-t’en donc aux colonies, ça te sera bien 
plus sain, à ton âge !.… D'ici trois ans, ton goût aura eu le 
temps de changer, et le sien aussi, peut-être... C’est que 
je crois qu’il va pleurer, cet enfant, regardez-moi ces 


yeux !.… 

RAMUNTCHO, avec impatience. — Mais non, je ne pleure 
pas, non !.… 

Ircaoua. — Dame, mon pauvre petit diable, tu as 


voulu être Français, tu en portes la peine. Si tu étais 
resté un sans-patrie comme avant, ça ne te serait pas 
arrivé. Regarde, on n’est jamais venu m’embêter pour 
le service militaire, moi qui te parle. 

RAMUNTCHO. — Possible, mais ce qui est fait est fait. 
Et si c’était à recommencer, je le ferais sans doute encore. 
D'ailleurs, Gracieuse l’a voulu comme ça, c’est pour lui 
obéir que je suis Français... Et puis, est-ce que je me 
plains de quelque chose, voyons !… 

UN AUTRE CONTREBANDIER, tout jeune, ton navré, —- Et 
moi qui serai marié avant la Noël! J’aimerais pourtant 
bien mieux m’en aller avec Ramuntcho à Madagascar. 
tenez ! 

ITCHOUA, ton de commisération profonde. — Avant la Noël, 
marié! Et, à vingt ans, faire une chose pareille! Ah !... 
mon pauvre garçon !… 

Il lui serre la main en condoléance. 


LE CONTREBANDIER. — Dame, il faut bien ! Le père 
m'avait dit: « Toi, mon aîné, tant que tu ne te marieras 
pas, je te préviens que je te donnerai un petit frère chaque 
année. » Et c’est qu’il l'aurait fait, savez-vous ! Or, noue 
sommes déjà quatorze, tous en vie. 

IrcHoua. — Ah! alors, oui, je comprends. Mais 
c’est égal, un qui se marie et qui ne voudrait pas, un qui 
voudrait se marier et qui ne peut pas, c’est trop de mal. 
heurs à la fois dans ma bande. Envoyez-nous d’autre 
cidre, madame Salaberry, pour effacer tout ça ! 

RAMUNTCHO, à une petite servante qui vient pour remplir son verre. 
— Non, merci !.. Assez pour ce soir, je n’ai pas envie de 
me griser.. Du reste, voici le temps que je rentre, pour 
aller retrouver la mère. 

ARROCHKOA, refusant à son tour. — Pour moi de même, 
c’est assez ! (Regardant Ramuntcho.) J’ai besoin d’y voir bien 
clair, moi aussi, tout à l’heure. j 

La petite seuxvante remplit les verres des autres, 


IrcHoua. — Mais jy pense : lui, Arrochkoa, qui est 
Français comme Ramuntcho, pourquoi done ne fait-il 
pas de service militaire ? 

ARROCHKOA. — Etant fils unique, je suis dispensé. 

Ircxoua. — Dispensé ? Eh bien, alors, celui-là, (11 désigne 
Ramuntcho.) pourquoi ne l’est-il pas ? 

ARROCHKOA, avec embarras. — (C’est que... ce n’est pas 
la même chose, nous deux... 

RAMUNTCHO. — Ah! tu peux dire, va, Arrochkoa, tu 
peux expliquer, je n’ai pas honte de ce que je suis. Ce 
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RAMUNTCHO 


n’est pas la même chose, nous deux, parce que, à l’état 
civil, moi, je n’ai pas eu de père ; alors, que maman reste 
seule, qu’elle n’ait plus de quoi vivre sans son fils, ça n’a 
pas d'importance, vous comprenez : c’est la loi qui est 
comme ça ! 

FLORENTINO, très bon. — On ne parlait pas de ces 
choses pour te faire de la peine, Ramuntcho, je 
t’assure… 

RamunrcHo. — De la peine ?.. Oh ! vous ne m’en faites 
aucune, je suis fier et content de la mère que j'ai. Et, 
croyez bien, je ne la changerais pas pour la plus belle 
dame d’Etchezar, ni même de Saint-Jean-de-Luz!…. (11 se 
lève pour partir.) Allons, je vais la retrouver à présent ! (11 
donne des poignées de main à la ronde.) Bonsoir, tous, et merci! 


ITCHOUA, lui serrant la main. — On te reverra encore de- 
main, mon petit. 

FLORENTINO, de même. — On ira te faire la conduite à 
la voiture. 


Il se dirige vers la porte, 
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ARROCHKOA, se levant pour le suivre. — Moi aussi, je m’en 
vais. Bonsoir, tous! (A Ramuntcho qu’il arrête au seuil de la porte.) 
Toi, où vas-tu ? 

RAMUNTrOHo. — Eh bien, mais. chez moi, je rentre... 

ARROCHKOA. — Dis la vérité, ça vaudra mieux... Je 
le sais, va, je le sais depuis hier, où tu es si pressé d’aller.. 

RAMUNTCHO. — Eh bien, oui, là, je vais où tu penses. 
lui faire mes adieux, à Gracieuse. (Violent) Tu ne vas pas 
m'empêcher d’y aller au moins, quand je pars demain !.…. 


ARROCHKOA. — T'en empêcher, non ; mais j'irai avec 
toi, voilà tout... A présent, file, je te suis... 
Ils sortent, 


ITCHOUA, moqueur. — Qu'est-ce qu’ils ont, ces deux en- 
fants ? Ça ne va déjà plus entre beaux-frères ?... 


Il commence à chanter Pello Joseppe, que tous les autres reprennent 
en chœur, 


RIDEAU 


La chanson de Pello Joseppe, continuée à l'orchestre, se noie 
dans le prélude du tableau suivant. 


DEUXIÈME TABLEAU : 


LE JARDIN 


DE GRACIEUSE 


Même décor qu'au premier tableau du deuxième acte. C’est la nuit. La grande pleine lune est dans le ciel, près 
du sommet de la montagne. Au lever du rideau, Gracieuse est seule, regardant, comme quelqu'un qui attend, du côté 
gauche par où Ramuntcho a coutume de venir et de s’en aller. Mais Ramuntcho et Arrochkoa arrivent ensemble du 
côté opposé, par la droite, et, marchant à pas de loup, viennent la surprendre. 


Scène première 
RAMUNTCHO, ARROCHKOA, GRACIEUSE 


ARROCHKOA, gaiement, à Gracieuse. — Ce n’est ’pas de’ce 
côté que tu l’attendais à paraître, hein, petite sœur ?... 
Et, de me voir arriver avec lui, j'imagine que tu en es pas 
mal attrapée.. Ah ! vous m'avez roulé pendant des mois 
tous les deux, et, si ce n’était pas qu'il va partir, ton 
Ramuntcho, je lui aurais donné une belle chasse, je t’en 
réponds. Moi qui vous prenais pour des petits saints, jus- 
qu’à hier où j’ai entendu tout... 


GRACIEUSE, en grande confusion, — Tu as entendu, quoi, 
_mon frère ? | ne 
ARROCHKOA. — Tout, je te répète... Tout ce que vous 


disiez, pas perdu un mot. Assis là, bien à mon aise, dans 
les touffes de buis. Et c’est justement parce que j'ai 
tout entendu — tu me comprends bien, Gracieuse — que 
je vous tiens quand même pour de braves enfants et que 
je ne me fâche qu’à moitié. rer ; 
GRAOIEUSE. — Pas même à moitié, ne te fâche pas, 
Jean, mon frère. Ne sois pas méchant pour lui, pour moi, 
puisque c’est notre dernier soir. 
ARROCHKOA. — Du diable si j’ai l'air de quelqu'un qui 
fait le méchant, par exemple, quand c’est moi qui te 
amène. Eh! je le sais bien, parbleu, que c'est votre 
dernier soir, sans quoi il ne serait plus entré ici, ce farceur- 
là, non, pour sûr !.… De plus, comme je comprends que 
je vous gêne, je veux bien vous laisser seuls un petit moment. 
GRrACIEUSE. — Tu ne nous gênes pas, Jean... et: je te 
remercie d’être venu avec lui, au contraire. 
ARROCHKOA, en riant. — Au contraire, dis-tu ?.. C’est 
bien gentil à toi, ça, mais je ne m'y laisse pas prendre. 
RamunrTono. — Tu peux le croire, Jean, tu ne nous 
yênes pas. Nous ne voulons rien faire de mal, rien dire 
de mal... Que tu sois là, au contraire, ça prouve que tu 
consens, pour ta part, à notre mariage et que tu nous 
regardes comme des promis... Tu permettras bien qu’on 
s’embrasse, devant toi, au moment de se quitter pour si 
longtemps, et nous ne demandons rien de plus... & 
ARROCHKOA. — Allons, vous êtes deux petits enjô- 
leurs. Mais, c’est égal, comme je me sens de trop dans 
vos adieux, je vais vous donner cinq minutes pour vous 
conter vos jolies histoires ; j'ai confiance en vous pour 
cinq minutes, vous m’entendez... (A Gracieuse.) La mère est 
couchée depuis longtemps, sans doute ? 


GRACIEUSE. — Oh! tu penses ! 

ARROCHKOA. — Done, je rentre dans ma chambre, le 
temps d'allumer une cigarette et puis je reviens, et je le 
mets à la porte, ton galant, mais cette fois pour tout à 
fait. (11 ouvre doucement la porte de la maison avec sa CCS 


GRACIEUSE. — Merci, Jean, tu es bon. 
Elle et Ramuntcho se tiennent maintenant par la main. 
RAMUNTOHO. — Merci, Jean. 


Arrochkoa est rentré et a refermé la porte derrière lui, 


Scène II 
RAMUNTCHO, GRACIEUSE 
GRACIEUSE. — Comment a-t-il pu se glisser, là, dans 


le buis, sans que je n’aie rien entendu, moi qui veillais 
depuis neuf heures, hier au soir. 

RAMUNTOHO. — Oh! pour ce qui est d'arriver sans 
faire de bruit, il est de la bande d’Itchoua, c’est tout dire... 
Ça nous connaît, ça, de marcher en tapinois, tu dois bien 
penser. C'était celui dont j'avais tout le temps peur, 
rien que de lui. Heureux encore qu’il ne nous ait pas 
pris plus tôt, tiens, depuis quatre mois que ça dure !.. 
Et il a été bien gentil, on ne peut pas dire le contraire... 

GRACIEUSE. — Gentil, oui... Mais quand même, comme 
elle va être raecourcie notre soirée d’adieu !.. Sans lui, 
nous aurions pu rester tard ; l’air est'si doux justement, 
on se croirait en plein été. 

RAMUNTCHO. — Ah çà! oui, ça nous écourte bien 
notre causerie, qui cependant n’est pas près de recom- 
mencer.. Tout de même, on s’assied un peu sur notre 
banc, pour la dernière fois, Gatchutcha?.. On a le temps, 
si tU veux. 

GRACIEUSE. — Oui, mon Ramuntcho, on s’assied, pour 
la dernière fois, je veux bien... Passe ton bras comme 
d'habitude... (Ramuntcho passe le bras derrière la taille de Gra- 
cieuse.) et que j’appuie encore ma tête, là, sur ton épaule. 

Gracieuse appuie la tête sur l'épaule de Ramuntcho, Ramuntcho 
penche la tête, pour appuyer la joue sur le front de Gracieuse. 

RAMUNTCHO, après un silence. — Eh bien, lui as-tu enfin 
parlé, à ta maman, de l’oncle Ignacio, comme tu m’avais 
si bien promis hier ? 

Gracreuse. — Non, je ne lui ai pas parlé... 

RAMUNTCHO. — Oh !.… moi qui aurais tant voulu savoir 
un peu, avant de m'en aller du pays. Avec une parole’ 
pas trop mauvaise de ta mère, je serais parti moins triste, 
vois-bu.…. 6 
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GRACIEUSE. — J’ai eu peur, mon bien-aimé... Lui par- 
ler moi-même, ou lui faire parler par mon frère, je n’ai 
osé ni l’un ni l’autre. C’est que, comment lui expliquer 
que je sais toutes ces choses, moi, puisque je suis censée 
ne plus causer avec toi jamais, et qu’elle m'en a fait dé- 
fonse ?.. Je lui aurais donné soupçon, tu vois bien, et 
songe un peu, si elle m'avait enfermée pour ce dernier 
soir... 

Ramunrozo. — C’est vrai, Gatchutcha. C’est toujours 
toi qui as raison, tiens !. 

GRaotEusE. — Oh ! demain, je n’hésiterai plus... car. 
alors, quand tu auras quitté le pays, tout me sera égal, 
Et je ne lui ménagerai rien, je t’assure ; même nos rendez- 
vous du soir, je les lui conterai s’il faut, pour lui donner 
un pou plus à penser... : 

Ramunrono. — C’est ça ! Et tu me feras savoir, tout 
de suite, sur une lettre, ce qu’elle aura dit... On pourra 
s’écrire souvent, puisque ton frère à promis de nous les 
faire passer, nos lettres. C’est déjà un grand point, tu ne 
trouves pas qu’il soit décidément pour nous, Arrochkoa. 

GRAOIEUSE. — Il est si changeant, mon pauvre frère, 
si peu sûr, quoi qu’il soit bien bon, je ne dis pas. A la 
pelote, voilà deux dimanches que tu joues comme les 
tout à fait grands joueurs de notre pays : alors, ça le pas- 
sionne, il est tout feu tout flamme pour toi, dans ce mo- 
ment. Mais, suppose que tu perdes ta force et ton 
adresse, ou bien que ça aille mal pendant ton service mi- 
litaire, qu’il t’arrive des ennuis. Dans ce cas-là, plus 
personne. Il est juste l’opposé de moi, car tu sais bien, 
plus tu serais malheureux ou malade, ou abandonné, moi 
au contraire, plus je t’aimerais. (Ils s'embrassent.) Je n’ai au- 
cun espoir, mon Ramuntcho, que tu reviennes ici en per- 
mission, pendant ton temps de service. Si on t'envoie 
dans ces colonies, là-bas, comment veux-tu ?.…. 

Gracieuse, depuis le commencement du dialogue, a coupé une 
longue tige d’herbe avec laquelle elle joue, chasse les moustiques 
de ses mains et de son visage, 


RamunrTco. — Moi de même, pour te dire vrai, je n’y 
crois plus beaucoup, à ces permissions. D’ailleurs, on 
dit qu’il y a la guerre du côté de Madagascar : on y envoie 
toute l’infanterie de marine, ce sera le pays où j'irai, sans 
doute, et c’est si loin !... 

Gracreuse. — Non, j'en ai fait mon deuil, va !.. C’est 
pour trois ans qu’on va se dire adieu... Toi, tu auras le 
voyage qui te changera les idées : toutes ces choses nou- 
velles que tu vas voir, qui te tourneront la tête... 

RAMUNTCOHO, interrompant. — Et tu te figures que je 
n'aurai pas le mal du pays. les soirs, quand je me sen- 
tirai perdu, de l’autre côté de la terre... 

GraoreusEe. — Un peu, je ne dis pas... Mais les gar- 
çons, ça n’est jamais comme nous autres. Tandis que 
moi, toute seule, dans Etchezar où tu ne seras plus... 
Trois fois voir fleurir les arbres, trois fois voir tomber les 
feuilles et arriver l'hiver. Dire que j'aurai presque dix- 
neuf ans faits quand tu reviendras.. 

RAMUNTCHO. — Et moi vingt-deux... Quand on y pense 
trop, on se dit que ça n’arrivera jamais, ce retour. Une 
chose dont je voulais te parler, Gatchutcha, avant de par- 
tir. Quand nous serons mariés, nous irons, comme nous 
en sommes convenus, chez l’oncle, aux Amériques, où 
j'aurai mon plus grand travail. Maïs je ne voudrais pas 
faire comme tant d’autres « Américains » de par ici, qui 
ne reparaissent au pays que quand ils sont vieux. J’en 
aurais trop de chagrin. Nous reviendrons souvent, dis ? 

GRACIEUSE. — Bien sûr. 

RamunTcxo. — Alors, je voudrais que nous gardions 
une maison à Etchezar pour y être encore chez nous, si 
c’est ton idée comme la mienne. 

GRACIEUSE. — Bien sûr, c’est mon idée. 


RamunroHo. — Alors, où demeurerons-nous dans le 
bourg ? 
GRACIEUSE. — Mais chez toi, puisque la maison de 


maman sera pour mon frère et Pantchika ; chez toi, j'avais 
déjà pensé. 

RAMuNTCHO. — Ah ! oui, moi aussi, j'avais pensé de 
même... Seulement, je craignais que tu ne te trouves bien 


triste d’être, comme ça, un peu loin de la paroisse et de 


la place. 

GRACIEUSE. — Oh !.. avec toi, trouver quelque chose 
triste ? 

RAMUNTCHO. — Alors, on renverrait ceux qui demeu- 


rent en haut, dis, et on prendrait la grande chambre qui 
regarde la route d'Hasparitz. Cela me fait tant de plaisir, 
tiens, que tu veuilles de ma vieille maison. C’est que, 
pour dire vrai, je l'aime, cette maison, comme on aime- 
rait une personne, j'aurais un chagrin trop grand de la 
quitter pour tout à fait. A présent, ne parlons plus, Gat- 
chutcha, si tu veux, ne disons plus rien. Les minutes sont 
bientôt passées, ton frère va venir. À quoi bon parler, 
puisque nous pensons toujours de même sur toutes choses, 
c’est du temps perdu pour s’embrasser, et voilà tout... 
Et puis, on pourra s’écrire, tandis que s’embrasser, on ne 
pourra plus... 

Il serre Gracieuse dans ses bras, Tous deux restent enlacés, bouche 
contre bouche, pendant un moment de silence, Et puis, de l’in- 
térieur de la maison, on frappe deux coups avec le doigt contre 
la porte, Alors, ils se séparent et se redressent, corrects sur leur 
banc, 


Scène III 
Les MÊMES, ARROCHKOA 


ARROCHKOA, qui avait frappé, ouvre la porte. — Allons, mes 
petits, voilà Croque-mitaine qui arrive... et qui a frappé 
bien gentiment, s’il vous plaît, avant de paraître. En 
route, Ramuntcho, les minutes de grâce sont dépassées. 
Embrassez-vous, quoique. je m’imagine bien, c'était 
déjà ce que vous étiez en train de faire. Enfin, embrassez- 
vous une fois de plus, je permets. et puis, toi, file. 

GRACIEUSE, à Arrochkoa. — As-tu quelque chose à faire 
à cette heure-ci, Jean ? 

ARROCHKOA. — Moi ? Me coucher, c’est tout. 

GRACIEUSE. — Eh bien, allons tous deux le reconduire 
un peu, Ramuntcho, jusqu’à moitié chemin de chez lui. 
Ne me refuse pas cela, Jean, pour notre dernier soir. 
Nous nous donnerons le bras comme des promis et tu 
marcheras à côté de nous... Les autres fiancés d’'Etchezar 
font tant qu’ils veulent leurs promenades, au beau soleil, 
sur les routes. Nous qui devons nous cacher, hélas ! ce 
sera à la belle lune ; mais au moïns nous nous serons pro- 
menés bras dessus bras dessous une fois dans notre vie, 
et après ce sera fini pour trois années. (Elle prend le bras de 
Ramuntcho.) Dis, tu veux bien, Jean ? 

ARROCHKOA. — Ce qu’ils me font faire, ces deux enfants- 
là... Soit !.… Mais, jusqu’à la croix, au tournant du che- 
min, pas plus loin, vous m’entendez ?.…. 

GRACTEUSE. — Pas plus loin, non... Mais on ira tout 
doucement, tout doucement, pour que cela dure un peu... 

Elle jette sa tige d'herbe dans l'allée. 


RAMUNTCHO. — Oh ! où l’as-tu jeté, ton brin d’herbe! 
Moi, qui le voulais, pour l'emporter aux colonies... Ah ! le 
voilà. 

\ se baisse et le ramasse par terre. Arrochkoa et Gracieuse, au 
bras de Ramuntcho, s’acheminent très lentement dans l'allée 
pour sortir par la droite, 


GRACIEUSE, à son frere. — ‘iu nous x donné ta parole 
pour les lettres, Jean, et sans toi, tu Sais, nous ne pour- 
rions même pas nous écrire. Maintenant, si tu veux nous 
faire tout à fait plaisir, promets-nous, dis, de les laisser 
cachetées. 

RAMUNTCHO, à Arrochkoa — Oui... sans cela, tu com- 
prends, ce n’est plus la même chose du tout... 

ARROCHKOA, en riant. — Voilà une autre histoire : il faut 
qu’elles soient cachetées, à présent !… Oh! je me figure 
ce que ça doit être, ces grands secrets : « Je t'embrasse, 
tu m’embrasses, nous nous embrassons, je te rembrasse, » 
(Ils sont tout prêts de disparaître tous les trois dans les feuillages 
s'en allant très doucement.) Eh bien, oui, je ne les ouvrirai 
pas vos lettres ; je promets ça, encore... 


RIDEAU 
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Franchita, 


Gracieuse. 


M. le Curé. 


ScÈNE VI. — Gracieuse : « Avec moi vous prierez, dites? avec moi qui suis déjà comme votre fille... » 


TROISIÈME TABLEAU 


Devant la maison de Ramuntcho. Sorte de petite terrasse au bord de la route, entourée d’un mur très bas sur leque 
on peut s'asseoir. Elle est plantée de quatre platanes, aux branches arrangées en berceau. À gauche, la maison. À droites 
un petit portillon de sortie, donnant sur la route qui est en contre-bas d'environ un mètre. Dans le fond, on aperçoit les 
montagnes, les bois, la cime de la Gizune. La maison est blanchie à la chaux, porte et contrevents verts ; elle est entourée 
de dahlias, d’hortensias, de géraniums grimpants, de toutes sortes de plantes fleuries, très soignées. Au premier étage, un 
balcon de bois peint en vert et tout enguirlandé de graines qui sèchent au soleil, chapelets de piments rouges, etc. La 
chatte Rosette est endormie sur le petit mur. Deux paquets de voyageur, dans des mouchoirs noués, et un béton sont posés 
près d'elle. Il est environ cinq heures du soir, un jour d'août, par beau temps. 


Scène première 
RAMUNTCHO, FRANCHITA 


RAMUNTCHO, retirant divers objets des paquets. — Non, c’est 
trop d’affaires, ça, maman... Quel besoin ? Avec un re- 
change, j'en aurai bien assez, allez, puisqu'on va me don- 
ner mes habits de soldat aussitôt que je serai arrivé au 
corps. Et des provisions de voyage, c’est trop aussi : je 
n'aurai pas beaucoup d’entrain à manger, pas grand ap- 
pétit, non, vous pouvez croire... (Tout en parlant, il a con- 
tinué de réduire les paquets et il les réunit en un seul.) Là, ceci et 
mon bâton, j'en ai tant qu'il m'en faut. 

FRANCHITA, les yeux rougis de larmes. — Où t’attend-il, Ar- 
rochkoa, avec sa voiture ? 

-  RamunroHo. — Au coin de la place, devant l’église... 
_ Je suis content qu’il ait eu cette idée, de me conduire Jui- 
même, à mon grand départ du pays ; cela fera bon effet, 
tu comprends, pour le monde, de nous voir ensemble. 
Mes camarades y viendront, je pense, sur la place, me 
- serrer la main. C’est vers sept heures que mon train passe 
- à Saint-Jean-de-Luz... À cinq heures, j'ai promis à Ar- 
- rochkoa d’être prêt. (Il regarde sa montre.) Nous avons 
. encore quelques minutes, maman, cinq ou six minutes 
tranquilles, devant nous. (Is s’asseyent tous deux sur le petit 
mur, près de la chatte et du paquet de voyage.) Vous voyez, il 
vous reste le temps de me dire ce que vous vouliez. Dites- 
le vite, ma bonne mère ; j'aurai l'esprit plus en repos, 
. quand je saurai ce que c’est. 
>  FRANOHITA. — Si tu crois qu’il ne m’en coûte pas, mon 
pauvre enfant, d’avoir l’air de te faire des reproches à un 
moment pareil... 
__ Ramunrono. — Des reproches !.. Il ne me semble pas 
“ en avoir mérité... Enfin, dites, ma bonne mère... 
FrancaiTA. — Depuis quelques mois, mon fils, quand 
- tu rentres tard, le soir, et que tu n’as pas d’affaires avec 
 Itchoua, où vas-tu, où passes-tu ton temps ? 


Ramunrcxo. — Mon Dieu, je ne me rappelle pas bien, 
moi, où j'ai pu aller... A la cidrerie, peut-être, quelque- 
fois, avec des camarades. 

FRANCHITA. — Ne mens pas, mon fils. Hier, avant- 
hier, je t’ai suivi de loin... Tu lui tournais le dos à la cidre- 
rie ; tu prenais le chemin de chez les Detcharry...Où allais- 
tu ? réponds-moi ! 

RAMUNTOHO, après un silence. — Eh bien, oui, ma 
mère, puisque vous voulez le savoir... J’allais chez elle. 
Après tout, ce n’est pas une grande faute, puisque — ne 
vous l’ai-je pas dit — nous avons échangé notre parole 
de fiançailles tous les deux... Depuis ce printemps, depuis 
que sa mère nous empêche de causer dans le jour, nous 
avions, comme ça, nos rendez-vous à la nuit tombée. 

FRANCHITA, effarée. — La nuit, vos rendez-vous ?.… Et 
des soirs, si tard, quelquefois jusqu’après le couvre-feu 
sonné, c’est donc bien avec elle que tu restais ? 

RAMUNTCHO, tranquille. — Mais oui, ma mère... 

FRANOHITA, se levant — Mon Dieu! mon Dieu! Et 
qu’avez-vous fait ensemble ? Dis-moi la vérité, Raymond, 
qu’avez-vous fait de mal ? 

RAMUNTCHO, avec grande candeur, — De mal ?.… Oh! mais 
rien, ma mère, rien de mal. je vous jure. 

FRANCHITA, après l’avoir bien regardé dans les yeux, debout, 
devant lui, se penche pour l’embrasser au front, convaincue et calmée, 
— Ah ! j'ai eu peur ! tiens !.… (Très douce.) Mais c’est un peu 
mal tout de même, vois-tu, mon enfant... Tu n’entrais 
pas dans sa chambre, au moins ? 

RamunrToxo. — Non ! on se rencontrait dans le jardin. 

FRANCHITA. — Que quelqu'un vous ait découverts, 
songe un peu !… Car, enfin, c’est encore bien loin, votre 
mariage, en admettant qu’il se fasse un jour... 

RamMunrcno. — Mais c’est comme s’il était fait, ma 
mère, puisque vous, vous voulez bien d’elie pour fille. 

FrancarTA. — Ça, tu le sais bien. 

Ramunrono. — Alors, qui donc aurait la force d’em- 
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pêcher, je vous prie ? (En souriant) C’est fini les reproches 
que vous aviez à me faire ? C’est tout ? 
FRANCHITA, essayant de sourire aussi. — Oui, mon bien- 
aimé, c’est tout. 
RAMUNTCHO, se levant, après avoir regardé sa montre. — Al- 
lons, c’est l'heure, ma bonne mère... Disons-nous adieu. 
FRancmiTA. — Embrassons-nous ici avant de partir, 
oui, mais j'irai t’accompagner jusqu’à la voiture... D'abord 
je ne voulais pas, par crainte du monde qui sera là... 
Maintenant, j'aime mieux... Ce sera toujours un moment 
de plus, pendant lequel je verrai mon fils. 
RamunrcHo. — Non, ma bonne mère, je vous en prie... 
C’est moi, à présent, qui ne veux plus. Vous pleureriez 
là-bas, et alors, pour sûr, moi, je pleurerais aussi, devant 
tous les camarades qui seront sur la place pour me faire 
la conduite. Un soldat ne doit pas pleurer, vous savez 
bien. 
FRANCHITA. — Eh bien, je ne pleurerai pas. 
RaAMunrcHo. — Est-ce que vous pourrez vous en em- 
pêcher, voyons !.. Et puis, quand même, rien que de vous 
voir là, je ne me sentirais pas le cœur trop solide, moi... 
Il faut garder les apparences, quand on part pour le régi- 
ment. À notre pauvre Rosette, aussi, je vais dire bonjour, 
tenez... car dans trois ans, je pense bien qu’elle sera 
morte... Ça ne vit pas bien vieux, les chats. (I1 caresse de 
la main la tête de la chatte endormie sur le petit mur.) Adieu, 
Rosette !.… 
I1 tend les bras à sa mère, et tous deux restent une minute enlacés. 
Gracieuse paraît dans le fond, à gauche, arrivant par derrière 
la maison. 


G 


Scène II 
Les MÊMES, GRACIEUSE 


FRANCHITA, la première, apercevant Gracieuse. — Gracieuse:! 
GRACIEUSE, courant à eux. — Oui, j’ai enjambé le petit 
mur, par derrière, pour éviter de passer dans la rue... 
Quand il sera parti, lui, je m’en retournerai par le même 
chemin. 
Ramuntcho, sans rien dire, les prend dans ses bras, toutes les deux 
ensemble, 


FRANCHITA. — Et ta mère, ma pauvre petite, tu n’as 
pas peur que... 

GRACIEUSE. — Maman, elle est sortie. Elle est chez les 
Dargaignaratz ; pour rentrer, elle passera ici, devant, je 
la verrai venir, j'aurai le temps de me sauver... Ah! ce 
n’est pas pour moi, car à présent je n’ai plus peur de rien. 
Quand il sera parti, lui, qu'on m’enferme, qu'est-ce que 
ça peut me faire... C’est à cause de vous, plutôt... Elle est 
si violente, ma pauvre maman. Si elle m’apercevait ici, 
dans sa colère, elle serait capable. je ne sais pas, moi... 
de vous injurier, peut-être... 

RAMUNTCHO, à Gracieuse, — Je n’espérais pas qu’on se 
reverrait, Gatchutcha, tiens ! 

GracreusEe. — Comment est-ce que j'aurais eu le cou- 
rage. Le savoir encore là, si près !.… Tu lui as tout conté, 
à ta maman, n'est-ce pas ?.…. Nous n’avons plus rien à 
ménager, aujourd'hui, et puis, elle est bonne, elle, 
Mme Franchita, on peut lui parler en confiance. 

FRANCHITA, très douce. — Îl vient de tout me conter, 
oui... Oh ! ce n’est pas bien, allez, ce que vous avez fait, 
mes pauvres petits... D’abord on aurait pu penser de vous 
bien des choses. qui heureusement n’étaient pas. Mais 
enfin, laissons ça... Ce n’est point l’heure de vous gronder, 
je ne m'en sentirais pas la force... Que j’aie seulement la 
joie de voir votre mariage à son retour, je ne demande rien 
de plus dans ce monde... 

GRACIEUSE. — Oh ! n’ayez point de crainte, madame 
Franchita, vous le verrez! Si, du moins, vous voulez 
bien de moi pour fille ?.…. 

FRANCHITA, l’embrassant, — Oh! ma chère petite, de tout 
mon cœur. 

GRACIEUSE. — Eh bien, alors, c’est tout comme si 
c'était fait. On attendra, tant qu’il faudra attendre, 
même jusqu’à mes vingt eb un ans, si ma pauvre mère ne 


veut pas nous céder. Mais on en mourrait tous les deux, 
s’il ne se faisait pas, notre mariage; je le connais assez, à 
présent, mon Ramuntcho, pour dire ça de lui, comme je 
le dis de moi-même... Tiens ! la voilà, maman, qui tourne 
là-bas au bout du sentier... (A Ramuntcho.) Embrassons-nous 
vite, et devant Mne Franchita, notre mère, sans nous ca- 
cher de rien, puisque nous sommes des promis. (Elle tend 
les bras à Ramuntcho, Ils s’embrassent longuement. Puis elle se dégage 
et se sauve, par derrière la maison, dans le sentier de branches qu’elle 
avait pris pour venir. En s’en allant.) Je prierai tant pour toi, 
tous les jours, qu’il ne t’arrivera que du bonheur, va, 
mon Ramuntcho. 

Elle disparaît. 


Scène III 
RAMUNTCHO, FRANCHITA 


RAMUNTCHO, embrassant tendrement sa mère. — Allons, vite, 
ça nous fait trop de mal à tous deux, vite que je m’en 
aille. Il est l'heure bien passée... (11 jette sur ses épaules son 
bâton avec son petit paquet de voyage au bout ; il embrasse sa mère 
encore une fois et se sauve en courant. Déjà dans le chemin, il se retourne.) 
Je reviendrai avec des galons de sergent sur ma manche. 
vous m’entendez, ma bonne mère. 

Il envoie encore un adieu de la main et continue sa route. Franchita 
reste debout, le front appuyé sur un tronc d’arbre pour le suivre 
des yeux. On aperçoit Dolorès qui arrive par le même chemin, 
croise Ramuntcho, le regarde de haut, et continue sa route pour 
venir passer devant la maison, 


Scène IV 
- FRANCHITA, DOLORÈS 


Dolorès, marchant lentement, passe devant la maison, s'arrête 
presque pour dévisager Franchita, avec une triomphante ironie. 


FRANCHITA. — Qu'est-ce qu’elle a, pour me regarder 
comme ça, cette femme ? 

DoLorès. — Il ne viendra pas faire sa cour, ce soir, 
lamoureux, hein ? 

FRANCHITA. — Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu'il 
venait voir ta fille ? 

DoLrorÈs. — Eh ! tu le savais avant moi, je pense, toi, 


l’éhontée, qui l’envoyais chez nous. Du reste, on com- 
prend que tu ne sois pas difficile sur les moyens, après ce 
que tu as fait dans les temps. (M. le curé d’Etchezar 
arrive par le fond, venant voir Franchita. Dolorès, se retournant 
avant de disparaître) Non, ma fille épousant ce bâtard 
sans le sou, voyez-vous ça ! | 
FRANCHITA, frémissante de l'insulte. — Eh bien, j'ai idée 
que si, moi! qu’elle l’épousera quand même! Essaye 


done, tiens, de lui en proposer un autre de ton choix, 


pour voir !.…. 

DororÈs. — Oh! je le sais, que vous me l’avez ensor- 
celée, ton fils et toi... Un autre, non, je ne lui en pro- 
poserai peut-être pas un autre... Mais, quand même, il 
ne l’aura pas, ton Ramuntcho.. Le moyen, je saurai le 
trouver... Je m’entends. Suffit!…. 


Dolorès disparaît en ricanant. M. le curé arrive devant le po’tillon 
de la terrasse. 


Scène V 
FRANCHITA, M. LE CURÉ. 


FRANCHITA, apercevant le curé. — Oh ! monsieur le curé, - 


vous étiez là, vous entendiez !... J’en ai encore plus de 
honte !.…. 

M. Le CURÉ, entrant sur la terrasse: — Je venais, Ma pau- 
vre enfant, parce que je vous sais dans la peine. J’ai 
attendu qu’il soit parti, lui, pour ne pas vous déranger, 
les derniers moments... Et, quand je l’ai vu passer, ce 


brave enfant, avec son petit paquet à l'épaule, j'ai pensé 
que c’était mon heure. 
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FRANCHITA,"toute tremblante et agitée. — Ainsi me voilà 
devenue une femme qui se dispute dans la rue, moi !.. Et 
1 à fallu que vous entendiez ça, vous, monsieur le curé ! 

M. Le Curf. — Oh ! je sais bien que ce n’est pas dans 
votre habitude, allez... Si toutes mes paroissiennes sa- 
vaient se tenir aussi dignes que vous. Mais aujourd’hui 
vous êtes hors de vous-mêmes, et cela est bien excusable.… 

FRAnCHITA. — Tenez, je suis toute tremblante et je 
u’ai pas de larmes !.. Elle m’a coupé les larmes, cette 
Dolorès, les bonnes larmes qui allaient venir. J’ai tant 
besoin de pleurer, et je ne peux pas. 


M. LE Curé. — Essayez de prier, mon enfant. Tout 
s’apaise dans la prière. 
FRANOITA. — Oh! prier, moi !.… J’ai essayé si sou- 


vent, chaque fois que vous me l’avez commandé ! Mais 
on ne m’écoute pas quand je prie : il y a longtemps que 
l’espérance s’en est allée de mon âme !. Trois ans sans 
le voir, mon bien-aimé, qui a disparu, là, au tournant du 
chemin !.… Trois ans !.. comment voulez-vous que j'aie 
du courage ?.. Et c’est son malheur que je viens de faire, 
vous m’entendez, en parlant à cette femme qui est ca- 
pable de tout ; maintenant, elle va être obstinée, butée 
avec son entêtement de démon que je connais si bien 
depuis notre enfance. Je sens que c’est fini. Et lui, 
mon bien-aimé qui s’en va si confiant dans le retour ! 
Sa mère, sa mauvaise mère, à peine s’il est parti, achève 
de gâcher sa vie. C’est aujourd’hui que mon vrai châti- 
ment commence, car je vous dis que je viens d’attirer le 
malheur sur lui, monsieur le curé ! . 

M. LE CURÉ, la prenant doucement par la main pour la faire 
asseoir sur le rebord de la terrasse. — Allons, esseyez-vous là, 


vous êtes toute brisée, toute chancelante, toute. Vous 
aviez apporté votre rosaire ; c'était bien avec l’inten- 
tion de prier pour celui qui s’en va. Alors, priez, je vous 
le commande encore. (Gracieuse reparaît, écartant sans bruit les 
branches du sentier par où elle était partie.) Dites trois fois le Pater, 
là, bien doucement, et vous verrez que le calme reviendra. 
dans votre pauvre âme... 

Gracieuse s'approche sans que Franchita ni le curé l’aient aperçue. 


Scène VI 
Les MÊMES, GRACIEUSE 


FRANCHITA, qui obéit machinalement, son rosaire entre les dolgts. 
— Pater noster, qui es in cœlis, fiat voluntas tua. (Elle se 
lève dans une exaltation de désespoir.) Prier, non, tenez, je ne 
peux pas, ni prier, ni pleurer. Je ne peux pas. je ne 
peax pas. (Elle jette le rosaire qui va tomber dans l'herbe.) 

GRACIEUSE, prenant dans ses bras Franchita qui tressaille «en la 
revoyant. — Vous voyez, je suis revenue... Tant pis, tout 
m'est égal !… Avec moi, vous prierez, dites ? Avec moi, 
qui suis déjà comme votre fille, à présent, vous ne refu- 
serez pas ?…. 

FRANOHITA, égarée, la regardant. — Avec toi, oui... Avec 
toi, prier pour lui... oui, je veux bien... 

Vaincue, elle laisse tomber la tête sur l’épaule de Gracieuse et fond 
en larmes. 


M. LE CURÉ, à Gracieuse. — Ma chère petite, soyez bénie, 
vous, pour ce que vous venez de faire... Soyez bénie !... 


RIDEATT 


Sr 


ACTE IV 


PREMIER TABLEAU 


Dans la maison de Ramuntcho, la chambre de sa mère Franchita. Murs blanchis à la chaux, avec des images de 
saints dans des cadres, chaises et fauteuils de paille. A droite, une grande cheminée à la mode ancienne, le manteau 
très élevé, garni d’une dentelle en papier à festons, et supportant des chandeliers en cuivre, des bouquetiers, des tasses. 
Une commode, avec une statue de la Vierge entre deux bouquetiers. En avant et à gauche, un grand lit avec des rideaux 
de perse à fleurs, dans lequel Franchita est couchée ; près d’elle, une petite table où il y a des remèdes, une tasse, et 
des lettres sous un chandelier. De chaque côté de la chambre, des fenêtres dont les contrevents sont fermés et donnent de 
lobscurité. Au fond, une très large porte vitrée, donnant sur la campagne que l’on devine éclairée par le soleil, bien 


quil fasse sombre dans la chambre. 


Scène première 


FRANCHITA, dont la chevelure est devenue grise, 
LA VIEILLE PILAR DOYAMBORU 


FRANCEHITA, d’une voix très affaibli — Pilar, quelle heure 
est-il ? 
PILAR, qui regarde à une montre pendue au mur. — Pas encore 
- trois heures, ne vous tourmentez pas. 


FRANCHITA. — Pas encore trois heures !.. La vérité, 
pas encore trois heures ? 
Prrar. — Mais oui, puisque je vous dis. Et, vous 


voyez bien, les vêpres n'ont pas commencé de sonner. | 
FRANCHITA. — Ah ! elles ne vont pas vite, aujourd’hui, 
les heures !.… Mettons qu'il soit arrivé à Saint-Jean-de- 
Luz'pour midi... Il aura déjeuné, avant de faire cette 
longue route à pied. Donc, reparti vers une heure... J’es- 
ère qu’il n’a pas perdu ses bonnes jambes, mon cher 
fils... Tout de même, oui, c’est à peine s’il pourrait être 


ici, à peine, à peine... 


Prrar. — Bien sûr !. Allons, ne vous agitez pas, avec 
tant de fièvre que vous avez. 2 : 
FRAnCHITA. — Oui, je crois que j'ai plus de fièvre 


qu’hier.. Pilar, donne-moi un peu d’eau fraîche. Je n'avais 
pas encore senti autant qu'aujourd'hui ce feu qui me 
brûle. (Pilar lui donne à boire.) Pilar, relis-moi, Je te prie, sa 
dernière dépêche, qui est là, tiens, sous le chandelier. 


PILAR, met ses lunettes et lit! — ( Paquebot arrivé Mar- 
seille. Serai Saint-Jean-de-Luz demain dimanche par 
express. » 


FRANCHITA. — Oui, c’est bien cela ; aujourd’hui, midi, 
à Saint-Jean-de-Luz... Puisque tu as mis tes lunettes, 
ma bonne Pilar, relis-moi sa dernière lettre de Mada- 
gascar ; pas toute la lettre si cela te fatigue, mais seule- 
ment le passage sur la prise de voile de Gracieuse. 


PILAR, prenant une lettre sous le chandelier. — (Celle-ci ? 
FRANCHITA. — Oui. 
PILAR, assujettissant ses lunettes, commence à lire — « Ta- 


matave, le 2 octobre. — Ma bonne mère, c’est par le cour- 
rier du... » 


FRANCHITA. — Non, commence en haut de la seconde 
page, c’est là... 

PILAR, après avoir tourné la page. — Je viens de vous 
laisser un mois sans nouvelles, ma bonne mère... » Là 
n'est-ce pas ? 

FRANCHITA. — Oui. 

PILAR, lisant — «Je viens de vous laisser un mois 


sans nouvelles, ma bonne mère, pardon'iez-moi, c’est le 
courage qui m'a manqué pour écrire. Depuis le commen- 
cement de l’année, j'étais déjà bien dans l’angoisse de ne 
plus recevoir ses lettres, et de ce parti pris que vous 
aviez de ne me parler jamais d’elle. Il vaut toujours mieux 
dire, voyez-vous, ma mère, quand on est si Join, on pré- 
fère tout à ne pas savoir. J'aurais mieux aimé qr'elle 


serait morte, et trouver sa tombe dans notre petit cime- 
tière ; car j'aurais acheté la terre à côté pour qu’on y 
creuse la mienne. Me trahir pour entrer en religion comme 
elle a fait, c’est pire, car à présent, je ne l’aime même 
plus. Comment avez-vous pu croire que je ne reviendrais 
pas, ma bonne mère, puisque je vous ai encore, vous ? 
C’est cette crainte, je vois maintenant, qui vous a empê- 
chée de me dire plus tôt la vérité ; mais vous ai-je donc 
jamais donné lieu de douter ainsi de votre fils? Me fixer 
maintenant au pays sans elle, je n’en aurai peut-être 
pas la force ; cela, c’est une chose dont nous reparlerons 
ensemble. Mais n’ayez pas peur, aussitôt congédié, je 
reviendrai quand même, et tout droit, car, dans mon 
malheur, je languis trop de vous revoir. » 

FRANCHITA, avec angoisse. — Rester au pays, non, il ne 
restera pas ! Oh ! c’est bien cela, ma grande épouvante.. 

Przar. — Ça va faire au juste combien de temps, de- 
puis qu'il est parti ? 

FrRancxiTa. — Trois ans passés, du mois de juin... 
Donne-moi encore un peu d’eau, cette fièvre me brûle. 

PILAR, dépose la lettre, verse de l’eau dans un verre et s'approche 
pour faire boire Franchita, qui a tourné le dos et s’est endormie. — 
Allons, vous voilà encore partie à dormir. Je n'aime pas 
ce sommeil-là, moi. 

Elle repose le verre et va regarder l'heure à la montre, en remet- 
tant ses lunettes pour mieux voir. Un instant de silence. La 
grande porte du fond s’ouvre ; Ramuntcho entre avec un rayon 
de soleil, et on aperçoit derrière lui la campagne ensoleillée. I1 a 
de longues moustaches maintenant, il porte l’uniforme de ser- 
gent de l'infanterie de marine, avec la médaille de Madagascar 
et la médaille militaire. 


Scène II 
Les MÈMEs, RAMUNTCHO 


Ramuntcho s’avance jusqu’au milieu de la chambre. Pilar court 
à lui et l’arrête. 


Przar. — Ah ! monsieur Raymond !.. Elle dort, votre 
pauvre maman... Depuis ce matin, si vous saviez son im- 
patience de vous attendre ! Faites doucement. Le méde- 
cin a défendu qu’on la réveille, quand elle est endormie 


comme ça... 
FRANCHITA, qui s'est dressée sur son lit, les yeux grands ouverts, 
les bras tendus vers son fils — Raymond !... (Il se jette dans les 


bras de sa mère, qui l’enlace et appuie la tête contre sa joue.) Ray- 
mond ! 

RAMUNTCHO. — Qu’avez-vous ? ma bonne mère. De- 
puis quand ? Qu'est-ce que c’est ? Qui vous soigne ? 

FRANCHITA, brusque. — Me soigner ?.. Dépenser de l’ar- 
gent à ça, eh ! pourquoi faire, mon Dieu ?... Tu le vois, 
la bonne Pilar, ou bien la Benoîte, viennent dans la jour- 
née me donner ce dont j’ai besoin, les choses que le mé- 
decin m'avait commandées. quoique. les remèdes, 
vois-tu !. (Elle secoue la tête avec incrédulité pour les remèdes.) 
Enfin !.… Mais il fait si sombre ici... Ouvre un contrevent, 
dis, mon Ramuntcho !… Je veux te voir. et je ne te vois 
pas ! 

Prrar. — Attendez ; moi je vais ouvrir. 

Elle ouvre un contrevent, la lumière vient tomber sur Franchita 
et sur Ramuntcho. 


FRANCHITA, comme en extase devant son fils — Oh ! ts mous- 
taches !.… Les longues moustaches qui te sont venues, mon 
fils !. C’est que je ne reconnais plus mon Ramuntcho, 
moi !… KRecule-toi un peu, mon bien-aimé, recule-toi 
jusque dans la lumière, que je te regarde bien ! 


RAMUNTCHO, se reculant un peu. — Hélas! vos che- 
veux ont blanchi, ma mère. 
FRANCHITA, avec un geste d’indifférence. — Oh ! moi... (Elle 


contemple son fils avec amour en lui tenant la main.) Il t’a un peu 
bruni, le soleil de là-bas. Mais comme il est devenu beau, 
mon Raymond l... (Avec une violence soudaine) Oh! cette 
femme !. Oh! crois-tu, cette Dolorès !… 
RAMuNTCHOo. — Elle nous haïssait, ma mère... 
Il s’assied auprès du lit, tête courbée, tenant la main €2 sa mère 
dans Jes siennes.” Un silences 
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FRaAnoxira. — C’est elle qui à tout fait, tu penses 
bien... et si vite !.… Elle nous l’a comme escamotée, notre 
pauvre petite Gracieuse. Et moi, veux-tu que je te dise : 
je n’ai jamais cru à sa vocation... Un beau jour, elles sont 
parties toutes les deux, la mère et la fille, pour Mauléon, 
soi-disant, où Dolorès a son frère... Et la fille n’est jamais 
revenue. Une dispense de temps pour le noviciat, les 
vœux prononcés sans avertir personne. Escamotée, je te 
dis, comme à l’époque des oubliettes, où les seigneurs 
des châteaux vous enterraient.. 

RAMUNTCHO. — Dans quel couvent l’a-t-on mise, ma 
mère ?.. Loin d'ici ?.…. 

FrRancHITA. — Est-ce que je sais ! On l’a changée trois 
fois, paraît-il, depuis qu’elle est religieuse... Oui, assez 
loin, je crois bien ; là-bas, m’a-t-on dit, du côté des mon- 
tagnes de la Navarre. (Un silence, puis Franchita interrogeant avec 
angoisse.) Dis-moi, mon Raymond! Je voudrais te de- 
mander.. Et, qu'est-ce que tu comptes faire, à présent, 
mon fils ?... Quels sont tes projets, dis, pour l’avenir ? 

RAMUNTCHO. — Je ne sais pas, ma mère... on pensera, 
on va voir. Tu me demandes ça... là, tout de suite. on 
a le loisir d’en recauser, n’est-ce pas ?.… Aux Amériques, 
peut-être ! 

FRANCHITA, répétant lentement et avec effroi. — Oh ! oui... 
Aux Amériques... Je m’en doutais bien. Oh ! c’est là ce 
que tu feras, va. Je le savais. 

Sa phrase s'achève en un gémissement, elle joint les mains comme 
pour prier, puis sa tête retombe et ses yeux se referment. 


PILAR, s’approchant. — À présent, il faut la laisser, mon- 
sieur Raymond... De parler avec vous, cela l’épuise. 

RAMUNTCHO. — Mais depuis quand est-elle malade ? 
On ne m'en avait rien écrit, à moi... 

PILAR. — Aujourd’hui fait vingt-trois jours qu’elle 
s’est couchée, prise de fièvre. 

RAMUNTCHO, — Le médecin, qu’a-t-il dit que c'était ? 

PrLaR. — Le médecin. Il est venu deux fois, les pre- 
miers temps ; après, elle n’a plus voulu qu’on aïlle le cher- 
cher, à cause de la dépense... C’est lui qui a commandé 
de la laisser dormir, quoique je n’aime pas ces sommeils- 
là, moi ; mais, pour dire ce que c'était, non, il n’a pas dit. 

RAMUNTOHO. — Va l’appeler, ma bonne Pilar, demande- 
lui qu’il vienne vite. Je resterdi la veiller, moi... Va, je 
t’en prie. 

PILAR. — Ah ! comme vous avez raison !.. Pour tout 
vous dire, il me semble que ça presse... J’y vais, j'y vais 
de suite... (Elle se dirige vers la perte.) À cette heure-ci, avant 
les vêpres, on le trouve chez lui d'habitude... (Elle sort.) 


RAMUNTCHO, se laissant tomber sur la chaise au pied du lit de sa 
mère. — Mon Dieu !.. Et le voilà, mon retour au pays! 
li s’accoude au pied du lit, la tête dans ses maïns. On frappe à la 
porte du dehors. \ 


Scène III 
RAMUNTCHO, ARROCHKOA 


ARROCHKOA, qui a pris de longues moustaches lui aussi, s'avançant 
les mains tendues. — Ah! mon Ramuntcho, te voilà de retour 
chez nous. Par ma fenêtre, je t’ai vu passer, et je n’ai 
pas pu me tenir de venir te voir, là, tout de suite. 

RAMUNTCHO, serrant les mains tendues. — Parle bas, à 
cause de la mère. | 

ARROCHKOA — Ah ! oui, on m’avait dit qu’elle n’allait 
pas bien... (I fait un mouvement pour se retirer.) Si je vous 
gêne, je. 

RAMUNTCHO. — Non, reste ; cela me fait du bien de te 
revoir. Causons moins fort, voilà tout. 

Il l’entraîne du côté opposé au lit, dans l’embrasure de la fenêtre 
de droite, dont les contrevents sont restés ouverts. La cloche de 
l’église commence à tinter joyeusement pour les vépres. 

ARROCHKOA. — Jei, tiens. Ah ! c’est Ça, nOUS verrons 
passer le monde qui va aux vêpres, car voici qu’elles son- 
nent, et je serai content aussi que le monde nous voie, 
ensemble, tous deux, le jour de ton arrivée... (Admirant le cos- 
tume de Ramuntcho.) Deux médailles, rien que deux médailles 
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tu as gagné là-bas. Moi qui donnerais si cher, pour en 
avoir une seule. Et puis comme ça te va bien, les galons 
d'or, et tout l’uniforme !... Comme tu es beau, mon Ra- 
muntcho !.. (Ramuntcho reste sans même sourire.) Tu as du cha- 
grin, mon pauvre Raymond, hein ?.. Oh! si j'avais pu 
empêcher, va... Qu’en penses-tu de ma vieille endurcie 
de mère et de toutes ces bigotes de couvent ?... Oh ! je 
ne t'ai pas dit, j’ai un fils, moi, depuis six semaines ; un 
au petit, j’en réponds !.. Tant de choses nous aurions 
nous conter, mon pauvre ami, tant et tant de choses !.… 
(Regardant par la fenêtre.) Tiens, les deux filles de Martin Irri- 
barren, qui vont à vêpres. Elles sont devenues gentilles, 
n'est-ce pas ?.…. (La cloche: sonne toujours. Désignant le côté d’où 
vient le son.) Tu ne vas pas là, toi, je pense bien ? 

… RAMUNTCHO, sombrement. — Non !.… à l’église, moi? Oh! 
non, plus maintenant... 

_ ARROCHKOA. — Ah! Voici la mère qui passe, et qui 
nous regarde de travers, encore !.…. (On voit à travers les vitres 
“passer Dolorès, la tête enveloppée de noir, se rendant aux vêpres. La 
loche sonne toujours.) Elle en a fait du bel ouvrage, ce 
our-là, elle peut s’en vanter! La première punie, 
’ailleurs, car elle finira comme une vieille solitaire, à 
résent !.… Cathaline — de chez Elsagarray, tu sais — va 
journée pour la servir ; autrement, elle n’a plus per- 
onne à qui parler le soir. Oh ! si tu avais été au pays, 
a ne se serait pas fait, va !… Et, encore maintenant, si 
elle te revoyait.. 
 RAMUNTOHO, le regardant dans les yeux. — Æncore mainie- 
mt 2... Que veux-tu dire ? 

— ArRoCHKOA. — Oh ! mon cher, les femmes. avec elles, 
est-ce qu’on sait jamais !.… Elle en tenait fortement pour 
oi, je t’en réponds, et ç'a été dur... Eh ! de nos jours, il 
“n'y a plus de loi qui la retienne, que diable !.. Ce que je 
m'en ficherais, pour mon compte, qu’elle jette son froc 
ux orties !.… Ah! là là! 

- RAMUNTCHO, détournant la tête, les yeux à terre, et frappant le 
l du pied. Après un silence. — Où est-elle ?.… Loin d'ici ? 
ARROCHKOA. — Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, 


e couvent depuis qu'ils la tiennent. Elle habite Amez- 
jJueta aujourd’hui, au delà des grandes chaînées d’Oyan- 
bal ; on y va par Mendichoco ; tu sais, nous avons dû 
averser ça une nuit, ensemble, avec Itchoua, pour nos 
faires. 


Scène IV 
Les MÊMES, ITCHOUA 


“ ITCHOUA, du dehors, frappant avec le doigt contre la fenêtre. — 
h! les enfants, ouvrez un peu. (Ramuntcho entr'ouvre la 
fenêtre.) - Que je lui serre la main à ce garçon-là.… (11 serre 
es mains de Ramuntcho.) Ah ! te voilà de retour parminous, mon 
Bamuntcho ! Alors tu nous restes au pays, à présent ? 
On va travailler ensemble, hein ? Ça marche, dans ce mo- 
ment les affaires avec l'Espagne, la contrebande, la bonne 
ontrebande, tu sais ; on à besoin de bras à la frontière. 
1 redeviens des nôtres, n'est-ce pas ? 
RAMUNTCHO, lentement et sombrement. — Mon Dieu, peut- 
re. Oui, on pourra en reparler et s’entendre. 
Ironoua. — Allons, moi, je m’en vais toujours chanter 
épres. On en causera ce soir, hein, du côté de la ci- 
rerie !. À vous revoir, mes enfants. 
; Il s'en va. Ramuntcho referme la fenêtre. 


11 se dirige vers la porte, suivi de Ramuntcho. 


 RAMUNTOHO, avec un geste vers le lit où Franchita est endormie. 

= Oh! moi, non, inutile, je ne sors pas, ce soir... 

. ArrocHkoA. — Si, si... Je veux qu'on te voie sur la 
blace, avec ton bel uniforme, tes galons, tes médailles. 

Si, si! on t’enlèvera plutôt de force, mais tu viendras… 

te revoir. 


inq à six heures de voiture. Ils l’ont changée deux fois’ 


Scène V 


RAMUNTCHO, FRANCHITA 


FRANCHITA, s'éveillant. — Quelqu'un est venu, dis, pen- 
dant que je sommeillais. Une voix d'homme que je 
croyais entendre... ou bien j'ai rêvé 2... Dis-moi, quel- 
qu’un est-il venu ? 

RAMUNTCHO. — Arrochkoa, ma mère... et il veut reve- 
nir me chercher tout à l’heure pour la partie de pelote.. 
Mais je ne te quitterai pas, tu penses bien... 


FRANCHITA. — Arrochkoa!… Chez nous! (Cest 
possible, cela! 
RAMUNTCHO. — Oui, il m'avait vu passer, paraît-il, 


tout à l'heure, quand je traversais la place du jeu de 
paume... Oh! naturellement, cela le gênait bien un peu 
d’être ici. 

FRANCHITA. — Arrochkoa ! Et alors, il s’est bien com- 
porté avec toi ? 

RAMUNTOHO. — Oh ! il m’a parlé comme si j'avais été 
son frère. 

FRANCHITA. — Oui, je sais... Oh! je sais, va, que ce 
n’est pas lui qui l’y a poussée. 


RaAMunrcHo. — Même, il m'a dit... 
Il se rapproche de sa mère et n’ose plus continuer. 
FRANCHITA. — Il t’a dit quoi, mon fils ? 


RAMUNTOHO. — Eh bien, que... que ç’avait été dur de 
enfermer, là, que peut-être... que, même encore mainte- 
nant, si elle me revoyait, il ne serait pas éloigné de croire. 

FRANCHITA, se levant sur son lit, écartant avec les mains ses che- 
veux blancs. Du ton d’une joie mauvaise. — Il t'a dit cela, lui! 

RAMUNTCHO. — Est-ce que vous me pardonneriez, ma 
mère, si j'essayais ?.… 

FRANCHITA, elle prend les deux mains de son fils et le regarde. 
Un silence. D’une voix calmée et comme repentante de son mouvement 
de vengeance. — Te pardonner, oh! moi. moi, tu sais 
bien que oui. Mais ne fais pas cela, mon fils, je t’en 
supplie, ne le fais pas ; ce serait vous porter malheur à 
tous deux, vois-tu !.… N’y songe plus, mon Ramuntcho, 
n’y songe jamais !… (Elle se laisse retomber, Ramuntcho la sou- 
tient, repose sa tête sur l’oreiller, et se rassied au pied du lit. Franchita 
reprend, d’une voix plus affaibli) Tu m’écrivais que tu ne 
l’aimais plus ? 

RaAmunrCHo. — On dit ces choses-là, ma mère ; mais 
comment voulez-vous qu’on n’aime plus... une qu’on a 
aimée comme je l’aimais ?.. Sans elle, il fait si noir, main- 
tenant, dans ma vie. quoique ma bonne mère, Dieu merci, 
me reste encore. De moi-même, je n’y songeais pas, non, 
je vous le jure. C’est son frère, là, tout à l'heure, qui m’a jeté 
ce grand trouble dans l’esprit. Avant de l’avoir vu, tenez, 
j'étais moins malheureux, parce que pour moi, c'était 
fini comme si on me l’avait ensevelie, tandis qu’il est venu, 
lui, m'apporter je ne sais quel mauvais espoir... Je com- 
mence à me dire maintenant qu’une prise de voile, en 
somme, ce n’est pas tout à fait comme la mort ; que, sous 
sa coiffe de nonne, ses chers yeux noirs existent toujours. 
Pour avoir changé ainsi son âme, qui était à moi, il a fallu 
de terribles pressions étrangères, vous-même vous le di- 
siez.. Et alors, en se revoyant face à face, qui sait ?.. En 
se regardant les yeux dans les yeux ?.… 

FRancxrra. — Maïs quoi, cependant, mon fils, quoi ? 
que peux-tu espérer d’un peu raisonnable et de possible ? 
Est-ce qu’on a jamais vu, au pays basque, une religieuse 
faillir à Ses vœux pour retourner à son fiancé ? Et com- 
ment l’aborder et la reprendre, dans ces maisons où les 
sœurs habitent, tout le temps surveillées et écoutées… 
Et, d’ailleurs, où iriez-vous vivre ensemble, après, quand 
les gens se détourneraient de vous, quand tout le monde 
vous fuirait comme des renégats ?.…. 


Un silence. 
RAMUNTCHO, à voix à peine intelligible — Aux Améri- 
ques, ma mère... 
FRANOHITA, avec désespoir. — Ah ! aux Amériques, c’est 
vrai. oui, les Amériques, toujours les Amériques. 
RAMUNTCHO, très doux. — Je ne suis pas encore parti, 


ma bonne mère, il n’y a rien de fait, rien de décidé... Ce 
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sont de simples idées dans ma tête... La seule chose dont 
je voulais être sûr aujourd’hui, c’est que, si plus tard je 
faisais cela. je ne sais pas moi, dans les temps, plus tard... 


FRANCHITA. — Plus tard, tu veux dire, n’est-ce pas, 
quand je n’y serai plus... 
RAMUNTCHO. — Mais non, ma bonne mère, ce n’est 


pas ce que je disais. 

FRANOHITA. — Si !.… tu y pensais... Oh ! je le sas bien, 
va, que je suis très malade... quoique je me sens presque 
guérie ce soir, tiens, parce que tu es là... Enfin, ce dont tu 
voulais être sûr, je te l’ai promis tout à l’heure, et je vais 
te le confirmer encore, pour que tu aies la paix de ta con- 
science quand je serai morte... C’est vrai, je désapprouve 
ton idée nouvelle, qui me fait grand’peur... Mais, quoi que 
tu fasses, que je sois vivante ou que ce soit seulement 
mon âme qui s approche de toi (si du moins nous avons 
ane âme qui reste, comme l'Eglise nous ledit)...— Quoi que 
tu fasses, mon bien-aimé, je n’aurai jamais qu'une pen- 
sée, dans ce monde ou dans l’autre : te pardonner, prier 
pour toi et te bénir.. — A présent que je t’ai bien dit cela, 
te voilà tout à fait libre de décider suivant ton jugement. 
et moi, je me sens plus libre aussi, pour mourir... 

Ramuntcho se penche sur le lit, sans répondre, et reste la tête 
appuyée sur les mains de sa mère ‘ on entend sa poitrine se sou- 
lever pour un sanglot, 


Scène VI 
Les MÊMEs, ARROCHKOA, PILAR 


La porte du fond s'ouvre, Pilar entre, précédant Arrochkoa qui 
hésite, 


PILAR, à Arrochkoa — Entrez, entrez, monsieur Jean, 
né craignez pas, ils seront plutôt contents de vous voir. 

ARROCHKOA, il entre et Ramuntcho se relève. — Excusez-moi, 
je n’aurais pas dû entrer... surtout que vous êtes souf- 
frante, madame Franchita ; peut-être je vous dérange. 

FRANCHITA. — Entrez, Jean; soyez le bienvenu chez 
nous. 

ARROCHKOA. — Je viens le chercher, ce garçon-là, pour 
la partie de pelote.. Il faut qu’on le voie sur la place, au- 
jourd’hui dimanche, n'est-ce pas, madame, avec son beau 
costume et ses médailles ? 

FRANCHITA. — Mais oui, bien sûr. J’y tiens, moi. 

RAMUNTCHO. — Non, voyons !.… Est-ce que c’est pos- 
sible ? A quoi pensez-vous, tous! Que je la laisse toute 
seule. 

FRANOHITA. — Pour ton dimanche d’arrivée au pays, 
mon bien-aimé, que tu restes comme ça auprès d’une 
pauvre malade... Je ne veux pas, moi, et il ne faut pas 
me contrarier, tu sais, à cause de ma fièvre. 


RAMUNTOHO, hésitant, à Pilar. — Le médecin, à quelle 
heure ? Je veux être là, moi... 
PILAR. — Après souper seulement ; il ne revient qu’à 


sept heures d’Aïnoha... 

RAMUNTOHO. — J'aurais le temps d’être de retour... 

FRANCHITA. — Mais jy pense : il a voyagé toute la 
nuit, et puis cette longue route à pied... Est-il assez propre, 
mon Ramuntcho, est-il assez beau ?.… C’est que je veux 
qu'il soit très beau, moi, pour reparaître, 

RAMUNTCHO. — Pour ça, rassure-toi, ma bonne mère... 


Je suis passé chez le barbier à Saint-Jean-de-Luz en arri- 
vant, et j'ai un costume tout flambant neuf... 


ARROCHKOA. — Il est superbe ; c’est-à-dire que j'ai 
honte, moi, à côté de lui. 
. RaMuNToHo. — Un peu de poussière seulement, au 


pantalon, à cause de la route. 

PILAR, qui a déjà pris une brosse et qui enlève la poussière au 
bas de son pantalon. — Attendez, il ne va pas en rester 
grand’chose, de cette poussière-là. 


Elle brosse à outrance. 


FRaNCHITA. — Et ses souliers ? 

Prrar. — Des espadrilles, et toutes neuves encore ! 

RamunTono.— Je les ai achetées ce matin à Saint-Jean- 
de-Luz, pour la marche. (Se ravisant et revenant vers sa mère.) 
Mais non, je ne veux pas la quitter, je ne veux pas, je ne 
peux pas !… 

ARROCHKOA.— Ah! qu’est-ce que nous allons devenir, 
alors, pour notre partie de ce soir ?.. Olsoaga nous a fait 
faux bond ; nous ne serions p'us que deux d’Etchezar, le 
nouveau vicaire et moi, conte trois de Saint-Pée.. Nous 
avions compté sur lui pou notre troisième. 

FRANCHITA, avec inquiétude. — Vous vouliez qu’il joue? 
Ah ! je n’avais pas compris cela, par exemple. Jouer, oh ! 
non... Va regarder la partie, va regarder le monde, maïs 
ne joue pas aujourd’hui, mon Ramuntcho !.. Il faut qu’il 
s’y remette un peu, vous voyez bien, avant de se risquer 
comme ça, devant tout le pays ; je tiens trop à ce qu’il 
reparaisse en beau joueur, mon fils! Voilà trois ans 
qu’il n’a pas touché une pelote. et puis, fatigué par le 
voyage. 

RAMUNTCHO. — Oh ! quant à cela, soyez sans crainte, : 
ma bonne mère. Fatigué, non, pas du tout... Je n’ai pas 
eu la fièvre, moi, aux colonies, comme tant d’autres, et . 
mes bras sont restés solides... Tiens, touche, Arrochkoa ! 


ARROCHKOA, lui touchant le bras qu’il raidit — Il a des 
bras comme du fer !… 
RAMUNTCHO. — Et puis nous avons joué quelquefois, 


à Tamatave ; entre Basques, nous nous étions bâti un 
petit fronton pour nous croire au pays Si! cela me 
décide à sortir, au contraire, et j'accepte la partie. (11 va 
décrocher du mur des longs gants d’osier (cisteras) pendus à un clou, et 
les examine, en choisit un.) Je pense que mes « cisteras » d’au- 
trefois m’iront encore... Avec votre permission, ma bonne 
mère, je jouerai, et les gens d’ici verront que Ramuntcho 
existe toujours !…. 

ARROCHKOA. — À la bonne heure ! 

RAMUNTCHO. — Et mes maillots, où sont-ils ? 

FrRANCHITA. — Dans les tiroirs de la commode, mon fils, 
toutes tes affaires, comme autrefois. Tu te rappelles bien… 
autrefois. 


Ramuntcho va prendre dans le tiroir un jersey de coton qu’ii met 
sous son bras avec son long gant d’osier et il revient au lit de sa 
mère, 


RAMUNTCHO, à sa mère. — Ne vous inquiétez pas de 
votre fils, il jouera bien! (11 l’embrasse.) et il sera vite de 
retour. 


ARROCHKOA. — À vous revoir, madame Franchita. 
Franchita leur envoie, de la main, un adieu à la mode espagnole, 


Ils sortent tous deux, Arrochkoa et Ramuntcho, bras dessus, 
bras dessous, 


RIDEAU 


RAMUNTCHO ; 25 


be de NUIT Vo eee 


DEUXIEME TABLEAU 


. Le rideau se relève immédiatement. Même décor qu'au tableau précédent ; 
crépuscule. Les fenêtres et la porte vitrée du fond ne laissent pa 
dans l’âtre, il y a une flambée de branches. Franchita, vêtue d’une robe noire, 


 ; mas 1\est plus tard, presque au 
sser qu'une lumière pâlie. Une lampe est allumée, et 
est assise dans un fauteuil au pied 


de son lit, la tête appuyée sur des oreillers, ses cheveux gris en désordre. Elle a l'air d’une {mourante. 


Scène première 
FRANCHITA, PILAR, LE MÉDECIN 


Franchita mourante dans son fauteuil, à gauche, sur le devant de 
la scène. Le médecin, au fond, la main sur le loquet de la porte, 
prêt à sortir, et Pilar le reconduisant. 


T5 MÉDECIN, à demi-voix, à Pilar, — Oh ! donnez-iui tout 
ce qu’elle voudra, au point où elle en est, ne la contra- 
riez plus. C’est une femme qui va passer cette nuit, ou 
même avant, d’une minute à l’autre... Il ne fallait pas 
m'appeler si tard... A la prochaine syncope, la potion que 
j'ai prescrite... quoique, je pense bien, la prochaine l’em- 
portera. (Ii sort.) Allons, je reviendrai avant de me cou- 
cher, si elle est encore de ce monde. 

FRANCHITA, égarée. — Pilar, ne me laisse pas, ne me 
laisse pas comme tu fais... Viens vite arranger mes che- 
veux, avant qu'il rentre, lui... 


PILAR, revenant vers elle. — Mon Dieu, mon Dieu! si 
ça à du bon sens de vous être levée. 
FRANCHITA. — Puisque je me sens mieux, je te dis! 


Recoiffe-moi bien, je t’en prie... Je ne veux pas, tu com- 
prends, qu’il me voie toute dépeignée, toute en désor- 
dre... J’ai soif ; un peu d’eau, doune-moi. (Filar lui donne à 


* boire.) Et la partie, tu n’as pas eu de nouvelles de la 


partie, pendant que je sommeillais ?.… 

Przar. — Non. 

FRANCHITA. — Personne n’est venu dire où ils en 
étaient, combien de points ?.… 

Prcar. — Non, personne... 

FRANCHITA, pendant que Pilar la recoiffe — Arrange-moi 
bien. tu me mettras mon petit foulard de soie noire, 
noué, là, derrière. 

PrLar. — Oui, oui; ne vous agitez pas tant. Mon 
Dieu, si ça a le sens commun!... Mon Dieu, Seigneur, ayez 
pitié de nous !. 

FRaAncHITA. — Et à l'heure du souper, tu avanceras 
la petite table là, tout près de moi. Tu mettras deux 
couverts. Je veux faire semblant de souper avec mon 
fils, moi, encore une fois dans ma vie. 

jlar achève de nouer les cheveux, sous le petit foulard de soie 
noire, 


Scène II 
Les mêmes, RAMUNTCHO 


On voit à travers les vitres passer une foule de garçons en bérets, 
qui parlent tous ensemble, joyeusement ; il y en a qui dansent 
en levant les bras comme pour le fandango. Cette foule arrive 
jusqu’à la porte vitrée qui s'ouvre pour laisser passer Ramuntcho ; 
derrière lui, on voit les garçons qui dansent, les bras en l'air. 


Des Vorx. — Bravo, Ramuntcho !.… Bravo, le ser- 
gent ! 4 : 
UN JEUNE, tendant la main. — Touche là, Ramuntcho ! 


UN AUTRE,. qui portait religieusement son gant d'osier et son 
maillot, — Et moi !.. 
Il serre la main de Ramuntcho en lui rendant le maillot et le gant. 
Ux Vreux. — Touche là, mon fils !.. J’ai joué comme 
ça, moi aussi, dans les temps. Oh ! mais pas mieux, . 
A toi de continuer le renom d’Etchezar, à présent !.. 
D'autres voix l’acclament ensemble. 
Ramunromo. — Merci, tous !. J'aurais été content 
que vous entriez, tous, tant que vous êtes. mais c’est 
la mère qui est souffrante.. 


Le Vieux, — Nous savons, nous savons, mon pauvre 
petit !.… Trop de bruit déjà nous avons fait pour elle... 
à te revoir, nous nous en allons, nous autres. 

RAMUNTCHO. — À vous revoir, tous ! 

Il entre, suivi d’Arrochkoa, jette à terre avec découragement le 
maillot et le gant d’osier, et revient à Franchita. 


FRANCHITA, triomphante et égarée, — Alors, il a gagné ?.. 
(Elle lui tend les bras.) Pour qu’on lui fasse la conduite 
comme ça, alors il a bien joué, mon Raymond, dites, 
Jean ? 

Elle l’enlace dans ses bras. 


ARROCHKOA. — S'il à bien joué ?.. comme jamais 
joueur n’avait encore fait dans le pays... C’étaient trois 
bons, les autres, c’étaient les meilleurs d’Espelette et 
de Saint-Pée… Eh bien, ils avaient juste 29 points, 
quand nous finissions, nous, avec 60... et c'était lui qui 
donnait tout le temps... un bras terrible... Et des sauts 
qu'il faisait, des sauts de trois mètres !.. Ah! on dit 
que le jeu de pelote s’en va, que l'espèce des pelotaris 
se perd dans le pays basque. Eh bien! Mais on m'a 
trop vu, moi, ici, aujourd’hui, et je vous casse la tête. 
Excusez-moi, je voulais seulement vous faire mon grand 
compliment sur votre fils, madame Franchita, à présent, 
je m'en vais... on se reverra ce soir, mon Ramuntcho, à 
la cidrerie ?.… 


Ramuntcho lui serre la main sans répondre, Arrochkoa sort. 


Scène III 
RAMUNTCHO, FRANCHITA, PILAR 


FRANCHITA, égarée, — Je suis heureuse, moi !.… Je suis 
fière de mon Ramuntcho... Au moins, que jete voiesourire, 
toi, mon fils! C’est beau, cela, être resté le premier 
joueur du pays basque ! Et puis, c’est de l'argent tant 
que tu en voudras ; tu seras riche, mon Raymond... liens, 
demande-lui au vieux Etcheverry, qui te complimentait 
tout à l'heure, demande-lui ce qu’il a gagné, à ce mé- 
tier-là.. à la contrebande aussi, je sais bien... mais enfin, 
c’est sur les frontons des jeux de pelote qu’il à ramassé 
le plus clair de sa fortune... Il sera le grand joueur de notre 
pays, mon Ramuntcho !... 

: RAMUNTCHO, sombre. — Un pauvre amuseur des foules, 
dites plutôt ma mère, à la merci d’une défaillance ou 
d’un hasard ; un que l’on sifflera demain comme on l’ac- 
clamait ce jour... Et puis, d’ailleurs, ça ou autre chose, 
qu'importe, à présent qu'elle n’est plus là ?.…. 

FRANCHITA, après un silence, de plus en plus égaré, — Tu 
as les yeux de ton père, en ce moment, Raymond, tu 
me fais peur... Tu parles comme lui, tu as sa voix et sa 
manière ; je te dis, tu me fais peur... Moi qui avais tant 
veillé, toute ma vie, à ce que tu ne lui ressembles pas, 
pour devenir un désespéré comme il était... Mon Dieu, 
si je vais mourir à présent, qui sera là, à ma place, pour 
veiiler sur mon pauvre fils... 

PILAR, à demi-voix, du fond de la chambre — Il ne faut 
pas l’attrister, monsieur Raymond... Ce soir, croyez-moi, 
répondez « oui » à tout ce qu’elle dira... 

RAMUNTCHO, très tendre, embrassant sa mère, dont la tête retombe 
épuisée sur l'oreille. — Pardon, ma bonne mère... on à 
des moments, vous savez... mais je ne me plains pas de 
mon sort. C’est à cause d'elle, voyez-vous ; mais je 
finirai par oublier ; tant que je vous aurai près de moi, 
peut-être je pourrai être heureux quand même. (li 
arrange l’oreiller, derrière la tête de sa mère, qui se laisse reposer inerte, 
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Et maintenant, je vais vous laisser un peu sans par- 
ler : je vois que vous n’en pouvez plus. 
Pilar s’est approchée de lui par derrière ; elle lui frappe sur l'épaule 
et l’appelle d’un signe mystérieux. 
Prcar. — Monsieur Raymond, j’ai à vous causer. (Il 
la suit de l’autre côté de 1a chambre.) Il est venu, le médecin, 
en votre absence. 


RAMuNTCHO. — Il ne devait venir que ce soir, tu 
m'avais dit! 

Prcar. — Il est venu... 

RAMUNTCHO, anxieusement. — Eh bien ?.… 

Prrar. — Eh bien. il la trouve très mal... 

RamunTono. — Très mal, mais encore ; il a dit quoi ? 
Oh ! je veux le savoir. 

PILAR, hésitante. — Enfin, voilà... vous me comprenez : 
il Va trouvée très mal. 

RamunTono. — Mais enfin, il a ordonné quelque 


chose ! .. On ne va pas la laisser comme cela, sans essayer 
de tout... Qu’a-t-il commandé de faire ? 

Prrar. — Rien. lui denner tout ce qu’elle deman- 
dera. (Ramuntcho fait un mouvement pour courir vers sa mère. Pilar le 
retient et le ramène.) Monsieur Raymond, j’ai à vous parler 
encore... Il faudrait faire sonner la cloche pour elle, à 
l’église. 

RAMUNTOHO, avec terreur. — Sonner la cloche !.… sonner 
la cloche !.. Mon Dieu, mais c’est possible que nous en 
goyons là !. 

Picar. — Si! Je sais ce que je dis, moi ! Il est grand 
temps, si vous voulez que les gens prient, quand son 
âme va partir. 

Ramunrono. — Mais le prêtre, alors. Il lui faudrait 
le prêtre, ici. 

Prrar. — C'est fait. Ce matin, elle s’est confessée 
pour recevoir la communion... Mais la cloche, cela pres- 
serait. J'y vais, si vous voulez... 

RamunToHo. — Je ne sais plus, moi! Alors oui, 
va! Va en courant !.… (Pilar sort en hâte) Mon Dieu ! Et 
c’est cela, mon soir d’arrivée : je fais sonner la cloche 
d’agonie... pour ma mère ! 

Il va se jeter à genoux devant sa mére. 


Scène IV 
RAMUNTCHO, FRANCHITA 


FRANCHITA, comme s'éveillantt — Qu'est-ce que vous 
complotiez tous deux, là-bas ?.. où l’as-tu envoyée ? 

RAMUNTCHO, hésitant. — Rien... Des choses qui man- 
quaient pour notre souper... Elle va revenir... (Un silence. 
11 reste agenouillé aux pieds de sa mère, la contemplant.) Ma mère !… 
Je voudrais vous demander, mais je n’ose pas... je vou- 
drais vous demander... Tout à l’heure, vous m'avez parlé 
de mon père, pour la première fois... Ma mère, apprenez- 
moi, maintenant, qui il était, mon père... 

FRANCHITA, brusque, après un silence et cherchant à se redresser 
dans son fauteuil — Ton père !.… À quoi bon, mon fils ?.…. 
Que lui veux-tu, à ton père, qui, depuis plus de vingt 
ans, n'a jamais pensé à toi ?.… (Un silence.) Mais pour que 
tu me demandes cela, mon fils. Alors, c’est que je vais 
mourir ?…. 

RAMUNTCHO, d'une voix étranglée, en se cachant la figure sur les 
genoux de sa mère. — Mais non, ma bonne mère... 

FRANCHITA. — Un non qui veut dire oui... Ah! j'ai 
compris, va... Alors, c’est fini, la vie... (Ellese redresse encore.) 
Demain, après-demain, je serai dans le trou noir. Mes 
yeux ne verront plus mon fils. Je ne verrai plus rien, 
jamais, au fond du trou noir. (Elle jcint les mains comme on 
prie) Mon Dieu, si vous avez pitié, laissez-moi un peu de 
temps que je parle à mon fils. Ecoute-moi, Raymond, 
écoute... (La voix meurt un instant. Elle désigne du doigt un verre qui 
est sur la table. Ramuntcho se lève pour lui donner à boire, va reposer Le 
verre, et se remet à genoux.) Ecoute-moi, mon fils... Ton père, 
que tu demandes... alors, tu crois donc que tu l’aimerais?.… 

RaAmMunTCHO. — Je le haïrais plutôt, ma mère, pour 
vous avoir abandonnée... 


FRANCHITA, avec une fierté soudaine, — Abandonnée, 


dis-tu ?.. Il ne m’a jamais abandonnée, non... Je ne suis 
pas de celles qu’on abandonné, mon fils. C’est moi qui 
ai su partir, et partir à temps, parce qu’il ne m'aimait 
plus... 

RaMunrcHo. — Pour moi, vis-à-vis de lui, qu'est-ce 
que ça change ? Disons, si vous voulez, que je le haïrais 
parce qu’il ne vous aimait plus... 

Franoatra. — C’est moi qui suis partie, oui... Moi qui 
t’ai ramené tout petit au pays, pour faire de toi un 
Basque, un paysan basque, comme mes parents étaient. 
Tu le haïrais plutôt, tu dis! Mais alors, qw’est-ce que 
tu lui veux, mon fils ? 

RaMunTcHo. — Je ne sais pas bien, moi. Vous pen- 
sez, je ne suis pas sans avoir entendu chuchoter, çà et là, 
qu’il était un grand personnage, par rapport à nous au- 
tres. Avant cette heure, jamais je n’avais rêvé de pro- 
tection ni d'argent, je vous le jure ; non, ce n'est que 
depuis qu’Arrochkoa est venu me mettre dans l'esprit 
ces sortes de difficiles projets. Je me sens si seul et si 
pauvre, ma mère, pour tenter de la reprendre !.… Peut- 
être qu'il se croirait obligé de m'aider, lui, si on lui fai- 
sait connaître la passe de grande détresse où son fils se 
trouve. 

FRANCHITA. — Qui sait, peut-être !.… Il était indiffé- 
rent et orgueilleux, mais il n’était pas sans cœur, ne crois 
pas cela... Eh bien, quand je t’aurai dit — si Dieu m’en 
laisse le temps — toutes mes raisons pour te retenir, tu 
décideras toi-même, j'aime mieux. car c’est trop grave, 
et je vois trouble, maintenant, en tout cela... Les idées 
commencent à se brouiller, mon pauvre enfant, dans ma 
tête qui faiblit... Tu décideras toi-même, après que j’au- 
rai fini de te les donner, mes raisons, tant bien que mal... 
Ensuite, quand je serai morte, tu trouveras, si tu veux, 
ses lettres, son nom, dans ce coffret qu'autrefois, tu te 
rappelles, je t’avais défendu d’ouvrir. 


RAMUNTCHO. — le coffret qui était là, sur la com- 
mode... 
FRANCHITA. — Ou... il n’y est plus... Pilar saura te 


le donner... Tous les renseignements que tu demandais, 
il les contient... N’accuse que moi, mon enfant, de t'avoir 


fait ce que tu es. car ton père nous aurait gardés, peut-. 


être... J’ai cru agir pour ton bien, et je le crois encore 
maintenant, à l'heure de mourir... C’est son sang à lui 
qui à causé ton plus grand malheur... Les hommes de ce 
monde-là souffrent plus que nous autres, vois-tu… 
Mais tu ne peux pas comprendre... Moi non plus d’ail- 
leurs, qui n’ai pas eu d’instruction, qui suis une pauvre 
ignorante de tout; mais j’ai vécu près de lui, j'ai très 
bien senti, sans pouvoir expliquer... Oh! tout le mal 
qu’il m’a fait, à moi, cet homme... et sans être méchant, 
sans lavoir voulu... J’ai cherché à te préserver de lui, 
parce que je m'étais perdue à son contact, comme ces 
pauvres moucherons, tu sais, qui viennent, le soir, se jeter 
dans la flamme d’une lampe... Ïl a arraché de mon âme 
l’espérance.. Tu n’es pas pareil à lui, et tu n°’es pas non 
plus pareil à nous. Tu ne vois pas si loin qu’il savait voir, 
lui; mais, tout de même, tu vois plus loin que tes cama- 
rades et que nous tous, tu vois des choses sombres, par- 
tout au delà de ce que nos yeux à nous. Je t’explique 
si mal... et je me hâte, (Touchant son front.) parce que je sens 
que la lueur s’éteint, là... Bientôt, dans une heure peut- 
être, je ne parlerai même plus. Demain, après-demain, 
vous m’aurez descendue dans le trou du cimetière. Et 
alors, qui viendra te mettre en garde, mon bien-aimé, 
qui essayera de t’expliquer mieux ce que je n’arrive 
même plus à te dire par à peu près. 

RAMUNTCHO, toujours agenouillé — Vos pauvres chères 
mains sont comme du feu, ma mère. Reposez-vous de 
parler... J’ai compris, allez ! et je vous bénis pour ce que 
vous avez fait. 

FRANCHITA. — Mes mains, oui, et aussi mon front, 
brûlent, tiens. Mais j’ai froid, froid dans tout le corps, 
un froid qui monte. Il y a pourtant une chose que j'ai 
à dire encore, et qui me coûte plus. une confession 
qu’il faut que tu reçoives, pour la paix de mon âme. 
Entends-moi bien. J’ai eu une autre raison, peut-être 


une raison d’égoiste, pour ramener si vite mon enfant 
à Etchezar : te garder plus à moi, mon fils, te maintenir 
des nôtres, de notre race, de peur que plus tard tu n’ailles 
dédaigner et renier ta mère. Il y a peut-être eu de cela, 
aussi, dans ma décision : pardonne-moi.. 

RAMuNTOHo, lui embrassant les mains avec tendresse, — Vous 
renier, vous, ma bonne mère !.… 


Scène V Ù 
Les MÊMES, PILAR DOYAMBORU 


Pilar entre sur la pointe du pied, sinistre, s'approche d'eux, puis, 

+ devinant un entretien solennel, fait semblant d’arranger des 

choses sur la cheminée. A peine est-elle entrée qu’on entend 

sonner le premier coup du glas, et Franchita tourne la tête en 
prêtant l'oreille, 


-  FRanourTA. — Mais dans le coffret, tu trouveras tout... 
. Pilar sait où je l'ai serré... Et tu décideras, pour cela 

- comme pour Gracieuse … Je n’ai plus la force de dire. 

…._ (Secondcoupdeglas.) La cloche des mourants!.… Qui est-ce 

É donc qui meurt, ce soir, dans Etchezar ? 

“e RAMUNTOHO, égaré. — Mais, je ne sais pas, ma bonne 
mère. 

FRANCHITA. — Pilar, toi, sais-tu ? 

…. PILAR, balbutiant — Non... Ah! ce doit être la vieille 
 Haramburu, je pense, que l’on disait à la fin, dès ce midi. 

FRANCHITA. — Ah! Portez-moi sur mon lit, je vous 

prie, tous deux... un engourdissement me vient partout, 
comme si on m'enfonçait dans l’eau.” comme si on me 

noyait.… 


Sa tête retombe. Pilar, effrayée, arrange le lit en hâte. Tous -eux 
viennent la soulever, s :s qu’elle donne plus signe de vie. La 
cloche des agonisants continue de sonner à de longs intervlles 
jusqu à la fin du tableau. 


“  PILAR, tandis qu’ils emportent Franchita. — Elle passe, mon 
pauvre enfant, elle passe !.… 
RaAMunTcHo. — Non ! Je ne veux pas, moi !.…. Maman, 
arlez-moi encore, maman !… 


Ils la déposent sur le lit. 


— Prrar. — Vous voyez bien qu'elle a passé, mon pauvre 
. petit... 

1 AMUNTCHO. — Non, je vous dis !.…. (11 soulève la tête de 
èreavec ses deux mains.) Maman, parlez-moi!.… Va cher- 
er le médecin, Pilar... Je reste la garder... Vite, vite, 
cours, va le chercher !.… 

PILAR, brusque. — Chercher qui, chercher quoi ?.. J’en 
ai assez vu mourir, moi, dans ma vie, pour savoir ce que 
je dis, quand je dis qu’elle a passé ! (Elle repousse Ramuntcho, 
- lui enlève des mains, par force. la tête de la morte qu’il s’obstine à sou- 
lever.) Laissez-la, à présent, je vous commande de la lais- 
er !.. que je ferme ses pauvres yeux, avant qu'il soit trop 
ard !.… (Ramuntcho se recule avec un cri. Pilar met les doigts sur 
les yeux de la morte pour les tenir fermés. Toute cette fin d’acte doit 
* marcher très vite, dans un mouvement accéléré 4’exaltation et de terreur, 
* pendant que la cloche sonne toujours.) Ah ! ils tiennent fermés, 
- heureusement ! (Elle lui croise les mains.) Je vais toujours 
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croiser ses pauvres mains, pour y mettre le rosaire, en 
attendant qu’on l’habille dans le drap... Gardez-la, vous... 
Je vais vite appeler les voisines, pour m’aider à l’ensevelir… 
Vous ne savez pas, vous ; c’est des choses qu’il faut faire 
tout de suite, avant que... Gardez-la, veillez-la ! Mais 
pee lamour de Dieu, mon pauvre enfant, ne la touchez 
plus ! 


Elle veut partir en courant. 


RAMUNTCHO, brusque, l’arrétant par le bras — Le coffret, 
où est-il ? Le coffret de ses lettres ? 
Prrar. — Le coffret de ses lettres !.… Déjà, vous vous 


occupez de ça, quand elle est à peine morte, encore 
chaude, là, votre pauvre mère !.… Il y a les derniers de- 
voirs à lui rendre, vous oubliez, et qui pressent plus... 
Lâchez-moi que j'aille appeler à l’aide. 


RAMUNTCHO. — Ça aussi, c’est un devoir à lui rendre... 


et qui presse, pendant qu’elle est encore un peu là, avec 
nous... Demain, je n’aurais peut-être plus le courage... 
Où est-il, ce coffret ? dis vite. 

PILAR, effarée. — Dans son armoire... l’étagère du bas. 
derrière des piles de linge. 


Ramuntcho court à l’armoire, jette per terre les piles de linge, et 
retire ce coffret. 


RaAMuNToHo. — La clef !.… 
Prcar. — Là, dans son trousseau... Qu'est-ce que vous 
allez faire ? 


Elle donne la clef à Ramuntcho. Ramuntcho ouvre, prend par 
petits paquets les lettres, les froisse entre ses mains, et les jette 
dans le foyer de la grande cheminée, où elles font des flammes. 
Il s'arrête hésitant pour une plus grande enveloppe, où ses 
doigts rencontrent le cartonnage d’une photographie. Après 
un mouvement pour jeter aussi dans le feu, il se ravise, ouvre 
l'enveloppe et court pour regarder l’image sous la flamme de 
la lampe. Pilar suit ses mouvements, effrayée. 


PiLar. — Qu'est-ce que vous faites ? 

RAMUNTCHO. — Laissez, je fais connaissance avec un 
beau monsieur, là... qui avait ma figure, tiens, c’est 
vrai !… Un beau monsieur, au caprice de qui je dois le 
malheur de vivre !… (11 jette avec violence le portrait dans le feu, 
puis retourne le coffret sur la table, froisse et brûle les dernières lettres.) 
Fini à présent! Votre trace, bien perdue, mon père !... 


Pilar, levant les bras au ciel, sort en courant. Ramuntcho, quand 
tout est brûlé, va se jeter à genoux devant le lit de sa mère. 


Scène VI 
RAMUNTCHO, seul. 


RAMUNTCHO, agenouillé — Vous m’entendez encore un 


peu, dites, ma mère. vous n'êtes pas encore partie 
loin. Vous voyez, j'ai fait tout comme vous vouliez... 
Je resterai ce que vous aviez désiré que je sois... joueur 
de pelote. contrebandier.. quelqu'un de votre race et 
de votre village, ma bonne mère !.… Et je ne porterai 
jamais que votre cher nom : « Ramuntcho, le fils de 
Franchita ! » 
Sa voix s'éteint dans les sanglots 


RIDEAU 
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À 


ACTE V 


PREMIER TABLEAU 


Devant la maison de Ramuntcho. Même décor qu'au sixième tableau ; mais tout a pris un air d'abandon ; il 
n'y a plus de fleurs le long des murs ; seul, un rosier grimpant a encore des roses ; des mauvaises herbes ont envahi la 
petite terrasse au bord de la route, qui est encombrée aussi par des débris de caisses, de vieux meubles, de vieilles poteries, 
de papier et de paille ; çà et là, les carreaux des fenêtres sont cassés. Au lever du rideau, quatre enfants d’une dizaine 
d'années, coiffés du béret national, iouent à la pelote contre la façade. Ils crient leurs points en langue basque, tout 


comme pour une partie véritable. 


Scène première. 


CONCEPTION, CATHALINE, MARIE JOSÈPHE 
LES ENFANTS 


L) . . n 
Un des enfants ramasse, dans les décombres,'un vieux képi d’infan- 
terie de marine, 


Ux pes ENFANTS. — Une casquette au sergent que j’ai 
trouvée, moi !.… (Il se coiffe du képi pour continuer de jouer.) 
UN AUTRE ENFANT, comptant les points — Bortz / 
UN AUTRE, avec indignation, rectifiant. — Cheï / 
Conception, Cathaline et Marie- Josèphe qui passaient sur le chemin, 
se donnant le bras comme le soir du fandango, s'arrêtent pour 
regarder. 


CarTHALINE.— Ce que’c’est queles maisons abandonnées! 
Comme, du jour au lendemain, ça prend l'air triste. 

CoNCEPTION. — Du vivant de la pauvre défunte 
Me Franchita, il y avait tant de fleurs ici, le long du 
mur, tu te rappelles ? 

MARIE-JOSÈPHE, apercevant le rosier fleuri, — Tiens, je vais 
lui voler ses dernières roses, moi, au joli sergent. Vous 
venez aussi, vous autres ? 

Elle monte sur la petite terrassesuivie de Conception et de Cathaline, 


ConcePTion. — Ses roses, tu dis ? Ce ne sont plus les 
siennes puisque la maison est vendue. 

MARIE-JOSÈPHE. — C’est pourtant vrai. 

ConcEPTION. — Et tu n’en veux plus alors. N’étant 
plus à lui,elles perdent leur prix pour ton cœur, naturel- 
lement. 

MARIE-JOSÈPHE. — Eh! tu m’ennuies !…. Ce que je 
m'en fiche du Ramuntcho. 

CONCEPTION et CATHALINE, l’une après l’autre, — Hum ! hum! 

Ce disant, elles cueillent des roses en sautant pour attraper les 
plus hautes, 


UN DES ENFANTS, continuant de compter au jeu de pelote, — 
Saspi / 

ConcEPTIoN. — C’est aux Amériques qu’il s’en est allé ? 

CATHALIME. — On lé dit, oui. 

ConcEePTioN. — Et comment n’a-t-il pas fermé ses vo- 
lets avant de partir ? Quand on quitte une maison, ça se 
fait toujours. 


CATHALINE. — Bast !… Plus rien dedans, il a vendu 
aussi les meubles. 
MARIE-JOSÈPHE, tout en continuant à cueillir les roses. — Un 


qui tenait tant à sa maison, faut-il qu’il en ait eu du cha- 

grin, pour en venir là ! 
CONCEPTION. — C’est pas toi, dis donc, Marie-Josèphe, 

qui serais entrée en religion si tu avais eu le beau Ra- 

muntcho pour fiancé ? 
MARIE-JosèPHE. — Zut !…. 

haut perchées, les autres. 

Elles abandonnent la cueillette des roses maintenant’trop hautes 
et vont s'asseoir au rebord de la petite terrasse, 


UX DES ENFANTS, du jeu de pelote, comptant, — Sorbet / 

MARIE-JOSsÈPHE. — On est joliment bien sur sa petite 
terrasse, au Ramuntcho ! 

CATHALINE. — Quand est-il parti, donc ? 

CoNcEPTION. — Il y a quelques jours, à ce qu’on dit. 
Parti comme un sauvage, sans rien dire à personne. 

UN DES ENFANTS au jeu de pelote. — Beretzi ! 

MARIE-JOSÈPHE, apercevant un galon d’or parmi les débris parterre, 

. — Ah ! par exemple, ça, je le ramasse et je le garde... Un 


Allons, c’est tout. Trop 


L 


0 


des galons qu’il portait sur sa manche... Un vrai souvenir” 


del’amoureux,cette'fois.(Elle présentele galon sursa manche de robe.) 

CONCEPTION. — Il avait plus d’argent qu’on ne croyait, 
paraît-il. 

Martr£-Josèpne. — Il fallait bien qu’il en eût pour en 
dépenser comme il a fait à l'enterrement de sa mère. 

CATHALINE. — Ah! un bel enterrement ? 

MARIE-JOsèPHE. — Ah ! ma chère, si tu avais été au 
pays, tu aurais vu ça. C’était pire que pour une reine de 
Navarre. 

ConcEPTIoN. — Tout en velours noir, le cercueil, avec 
des argenteries qu’on avait apportées en contrebande de 
Saint-Sébastien. 

MARIE-JOSÈPHE. — Et des messes, et des contre- 
messes. (Regardant sur le chemin, en sursautant avec une terreur 
comique.) Itchoua ! 


CONCEPTION, de même. — Itchoua !.… Eh bien, nous 
sommes fraîches ! 
CATHALINE, de même. — Ce qu’il va en faire d’histoires, 


dans le bourg, s’il nous a vues ici ! : 


£ 


l 


Elles s’enfuient toutes trois en éclatant de rire, en enjambant le 


petit mur, sans perdre de temps à prendre le portillon de sortie. 


Scène II 
ITCHOUA, LES ENFANTS 


Un des enfants a :ancé sa pelote sur le carreau d’une fenêtre qui 

vole bruyamment en éclats. 
ITCHOUA, arrivant sur le portillon de la terrasse. — Ah! je 
vous ai entendus, moi, casser les vitres, mes petits vau- 


riens ! Celui que j’attrape, gare ! (Les enfants se sauvent » 


épouvantés. Itchoua, regardant du côtéoù les jeunes filles ont disparu.) À 
Et vous autres aussi les filles ! Pas la peine de courir si. 


vite... on vous a reconnues. 


y 


Scène III 
RAMUNTICHO, ITCHOUA 


Itchoua s’approchant de la porte de la maïson après s'être assuré 
qu’il n’y a plus personne et appelant avec discrétion, 


IrcHoua. — Holà! Ramuntcho! 
RAMUNTCHO, entr'ouvrant la porte, un paquet de voyage à la 


main. — Elles ont filé,ces trois folles! (11 sort de la maison.) - 


ITCHOUA, le poussant doucement pour le faire rentrer. — Ne te 
montre pas, donc, puisque le monde se figure que tu as 


quitté le pays. Ça vaut mieux qu’on te croie déjà loin, 
pour ce que tu médites de faire. ou du moins pour ce. 
que j'imagine que tu médites. Je me doutais bien, moi, 


que tu étais tapi là, à comploter quelque chose. 
RAMUNTOHO, sortant quand même. — Oh! pour le monde 
qui passera à cette heure-ci... Et puis, j’aurai le temps de 


les voir venir... A la fin, j’étouffe dans cette pauvre mai- 


son. Causons plutôt là, sur le banc. 
Il dépose sur le banc son paquet de voyage, 
IrcHoua. — Ton paquetage déjà prêt ? Et alors, c’est 
vrai, tu pars ce soir ? 
RAMUNTCHO. — Tout de suite, oui, je comptais partir. 
Ils s’asseyent tous les deux sur le banc. 
ITOHOUA, après un court silence. — Eh bien, qu'est-ce qu'on 
lui veut donc, au vieil Itchoua ?.… L’emmener sur l'heure, 
je ne sais où, du cité de la Navarre, d’après ce qu’Arroch- 


koa vient de me dire ? On à besoin de lui pour quelque 
chose de sérieux et qui presse ? Allons, conte-moi ton 
affaire, alors. Mais tu me prends de court, si c’est ce 
soir... Depuis longtemps, je te voyais, comme ça, rôder 
autour de moi, que tu n’osais pas. (Silence de Ramuntcho.) 
Oh ! Je me doute bien du coup que tu prépares, va, mon 
petit! Gracieuse! Hein ? (Nouveau silence de Ramuntcho.) C’est 
un coup difficile, te m’entends.. D'ailleurs, je n’aime pas 
porter tort à la religion, moi, tu sais. Et puis, j'ai ma 

lace de chantre que je risque de perdre à ce jeu-là.… 

oyons, combien me donneras-tu d’argent, si je mène 
tout à bonne fin pour contenter ton envie ? 

RAmuNTOono. — Ce que vous me demanderez, je le don- 
nerai, Itchoua, si c’est dans mes moyens de le donner. 

 Iroroua. — Bien répondu, ça, mon petit ! Oh ! du reste, 
n'aie pas peur... J’ai toujours été désintéressé vis-à-vis 
de toi, tu sais. A d’autres qu’à son frère, tu n’as pas 
parlé de tes projets, je veux croire ? 

RAMUNTCHO. — À personne d’autre qu’à lui, non! 

IrcHoua. — Depuis ton retour au pays, elle ne t’a pas 
vu, elle, Gracieuse ? 

RAMUNTOHO. — Non! 

IrcHouAa. — A la bonne heure, sans quoi tu perdais 
tout l’avantage de la surprise. Eh bien, mon garçon, il 
me faut cinquante louis, tu m’entends, dont vingt-cinq 
d’avance pour me mettre dans l’affaire... à prendre ou à 

_ laisser. 

Ramunroxo. — Soit, je les donnerai. 

|  Iroxoua. — Tu les as, au moins ? 

| RAMUNTCHO. — Oui, et quelques autres avec. 

fe IrcHoua. — A la bonne heure. Entendu, alors. (1 lui 

È tend la main.) Touche à. (Ramuntcho met la main dans celle 

 d’Itchoua en frappant fort) On va donc faire ensemble la 
contrebande des bonnes sœurs. (Avec son méchant rire.) C’est 

… la seule que je n’aie encore jamais faite, cette sacrée 

. contrebande-là ! 


Le 


Ée Scène IV 
Les MÊMES, ARROCHKOA 


._ ARROCHKOA, arrivant par la droite. — Eh bien, vous êtes 

- d'accord tous deux ? 

É I] apportait un paquet de vêtements dans une serviette nouée 
aux quatre coins et il le dépose à côté de Ramuntcho sur le banc 
de pierre. 

: ITCHOUA, se levant et frappant rudement sur l’épaule de Ramuntcho 

- qui reste assis — Ça va sans dire que nous sommes d’ac- 

“ cord! Avec ce garçon-là, est-ce que je ne le suis pas tou- 

jours ? Voyons, pas de temps à perdre, mes petits amis, 

(A Ramuntcho.) Quand est-ce qu’il part de Bordeaux, ton 

paquebot ? 

… RamunTCHO. — Après-demain soir. 

ARROCHKOA. — Et j'ai vérifié sur le livre du chemin de 

fer, c’est bien à minuit quinze qu’il passe à la petite sta- 

tion d’Aranotz, le train qui les mettra à Bayonne, juste 

-à temps pour prendre, après-demain matin, l’express 

d’Irun à Bordeaux. 

Ircoua. — Bon ! Maintenant il s’agit d'arriver par- 
tout à l'heure, bien entendu, mais pas trop avant, pour 
». ne pas lui laisser le temps de se repentir, tu me comprends 

bien. 

…_ RamunToHo. — Et c'était comme ça que je l’entendais 

moi-même ; si elle réfléchit, nous sommes perdus. 

_Iromoua. — Bcn, d’accord toujours ! De plus, pour 
l'enlever, il faut que la nuit soit à peu près tombée. Ces 

… affaires-là, de même que la contrebande,ça ne marche 

_ jamais avec le grand jour... Donc, nous partons tout à 

- l’heure, le plus tôt que tu auras quitté le pays sera le 

mieux. Mais nous nous arrétons en route, à Mendichoco, 

où nous coucherons ce soir. Du couvent, pour attraper 

…_ Aranotz, même avec le bon cheval que vous aurez — car 

C’est sa voiture à lui,je pense (Désignant Arrochkoa.), Qui Ser- 

“. vira — il te faut trois bonnes heures et demie. Le meil- 

… jour moment pour faire notre entrée demain chez les 

…_honnes, c’est donc, entre chien et loup, sept heures du 

soir. Une demi-heure à nous retourner pour faire le coup, 
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ça suffit. Et à huit heures, à peu près. vous filez, Gracieuse 
et toi, sur la gare. (Lui frappant sur l'épaule.) Cela va ? 
RAMuNTcHo, toujours sombrement. — Cela va, oui. 
IrcHoua. — Eh bien, je me sauve à la maison, prévenir 
la ménagère. Arrochkoa peut atteler. Dans dix minutes, 
un quart d'heure, je reviens et je suis votre homme. (A 
Ramuntcho, parlant plus bas et tendant la main.) Et les vingt-cinq 
louis, mon petit ? 
RAmuNTCHo, retirant cinq billets du portefeuille qui était dans la 
poche de son veston et les remettant à Itchoua — Voilà ! 
ITOHOUA, s’en allant en hâte. — A tantôt, mes enfants. 


Scène V 
RAMUNTCHO, ARROCHKOA 


Tous deux sont assis sur le banc, près des paquets. 

ARROCHKOA, montrant à Ramuntcho celui des deux paquets de 
voyage qu’il vient d'apporter. — Tiens, regarde ce que je tai 
apporté... Tu n’y avais pas pensé, toi !.… Tu mettras ça 
dans la voiture et j’ose dire que ça vous sera utile. 

RAMUNTCHO, découvrant à moitié et reconnaissant des vêtements 
de femme. Très troublé. — Ah! c’est vrai, je. je n’avais pas. 
C'était nécessaire, oui. 

ARROCHKOA. — Dame! Te représentes-tu ma sœur 
arrivant s’embarquer avec toi à Bordeaux en costume 
de religieuse. 

RAMUNTCHO, dépliant un peu plus la robe. — Ah ! Je la re- 
connais, sa petite robe... Quand je suis parti au service, 
elle la mettait les dimanches... Un manteau aussi, tu as 
apporté... Merci, tu penses à tout, Arrochkoa. 

ARROCHKOA, allumant une cigarette, — Il faut bien ; aveo 
toi qui ne penées plus à rien. Et alors, tout le reste est 
prêt. tu es sûr ? 

Ramunrcxo. — Oh ! plutôt trop ! Depuis ce matin, je 
suis tellement prêt que je ne sais plus quoi faire !.… Errer 
tout seul dans ma pauvre maison vide, j'en aurais la che- 
velure blanche, si ça devait durer une journée de plus... 
Dans ce qui était la chambre de maman, je pleurais tout 
à l'heure. 

ARROCHKOA. — Oui, on sait, on sait comment tu es, 
mon pauvre Ramuntcho ; trop de sentiment, vois-tu, 
pour un contrebandier. 

RAMUNTOHO. — Ah ! laisse donc ! Est-ce que tu peux 
savoir toi ?.… Si on te disait que tu vas quitter le pays 
dans une heuie pour ne jamais revenir, tu ne fumerais pas 
ta cigarette si tranquillement, tout Arrochkoa que tu es... 
Tiens, donne m’en une, tout de même. 

ARROCHKOA, lui donnant une cigarette. — Eh ! que diable ! 
pense plutôt à ta fiancée qu’on va te rendre. 

RAMUNTCHO, qui vient toucher la robe à moitié dépliée. — 
Ah! je n’y crois plus, tiens. La féVoir, habillée, comme 
avant, dans cette petite robe que voici, l'emmener à côté 
de moi, et que ce soit pour toujours. Non, il n’est pas 
dans les choses possibles, ce bonheur-là... Je tremble de 
joie, rien que d’y penser... Mais non, à mesure que le mo- 
ment approche, je te dis, je n’y crois plus, cela n’arrivera 
pas, jamais. 


ARROCHKOA. — Allons bon! Si tu commences de 
caler à la minute décisive, nous voilà bien. 
RAMUNTCHO, frappant du pied. — Caler, moi, tu dis ?.. 


Ah ! vous caleriez les premiers, vous autres, je t’assure. 
Je ne vais pas là-bas comme Itchoua et toi, l’un pour de 
l'argent, l’autre par bravade et par jeu ; car toi, c’est sur- 
tout le goût d'aventure qui te pousse ; j'y vais, moi, 
comme on va au jeu de vie ou de mort, prêt à risquer 
ma tête et le salut de mon âme, si j'en ai une... Caler, 
non, n’aie pas peur ! Mais j’ai moins d'espoir que ce ma- 
tin ; ce matin déjà, j'en avais moins qu'hier.. À mesure 
que l’heure approche, mon espoir s’en va. Ne sois pas 
dur avec moi, Arrochkoa, je t’aime parce que tu es son 
frère ; ne me parle pas comme tu fais... Caler, non, sois 
tranquille. Mais je tremble, vois-tu, je tremble qu’elle ne 
veuille pas me suivre... Et alors, fini de moi, fini de tout... 
Tant qu’à m'en aller seul aux Amériques... je prendrai le 
paquebot quand même, oui, mais pour, à la première 
nuit de mauvais temps, sauter dans la mer. 
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ARROCHKOA, radouci, lui frappant sur la cuisse amicalement. — 
Moi, je te dis qu’elle te suivra, j'en suis sûr! Est-ce 
que je ne t'ai pas raconté, avant-hier, ce que nous avait 
dit la bonne sœur qui est venue d’Amezqueta ; qu’elle 
ne s’habituait pas, qu’on l’entendait pleurer ? 

RAMUNTCHO. — Si. 

ARROCHKOA. — Alors, si elle n’est pas consolée de toi, 
quelle chance veux-tu de plus ? Moi, je te dis qu’elle te 
suivra, j'en suis sûr. Si elle hésite, eh bien, laisse-nous 
faire ! … As-tu vu Itchoua manquer son coup quelquefois? 
Tu te représentes bien ce que ça doit être, ce petit cou- 
vent d’Amezqueta où on l’a mise : cinq ou six vieilles 
bonnes sœurs avec elle, dans une maison isolée, hors du 
village à ce qu’on m’a dit !.… S'il le faut, nous te la por- 
terons jusqu’à ma voiture, et une fois assise avec toi, 
quand tu la tiendras dans les bras, gentiment... Et puis 
mon cheval, tu sais qu’il marche ; qui vous rattrapera, 
je te prie ?.. Par ailleurs, tout est prêt, me disais-tu ? 

En parlant, il regarde distraitement un rouleau de papier qui est 
dans le paquet de voyage de Ramuntcho et il le retire peu à peu 
de la serviette. 


RAMuNnTCHO. — Tout... Ma malle partie hier... (Montrant 
le paquet de voyage.) Je n'ai gardé que ça pour la route... 
La clef de ma maison, je te la remettrai en partant; c’est 
seulement dans une quinzaine de jours qu’ils viendront 
te la demander, les nouveaux propriétaires. 

ARROCHKOA. — Vos billets de passage ? 

RAMUNTCHO. — Ici, dans ma poche. Deux billets pour 
Buenos-Ayres ; le facteur me lès à remis ce matin. 

ARROCHKOA. — En arrivant à Aranotz, sur les minuit, 
tu laisseras ma voiture chez Burugoity, l’aubergiste. (En 
parlant, il continue de jouer avec le rouleau de papier contenu dans le 
paquetage de Ramuntcho.) Car, tu comprends, moi, le coup 
fait, ma sœur partie, je vous quitte, je ne veux pas en 
savoir davantage ; je te la confie parce que j'ai foi dans 
ta parole comme si tu étais déjà mon frère... Nous avons, 
du reste, un rendez-vous avec les gens de Buruzabal, des 
chevaux à passer en Espagne ce soir-là même, non loin 
d’'Amezqueta, précisément, et j'ai promis d’y être avant 
dix heures. (11 a fini par tirer le rouleau de papier et il y jette les yeux.) 
Quoi ? Des images, tu emportes pour provisions de 
voyage... Ah çà! redeviens-tu en enfance, par hasard ? 
Et des images de piété encore ! 

RAMUNTCHO, lui arrachant violemment les images qu’il roule à 
nouveau. — Laisse ça, laisse! 

ARROCHKOA, riant, moqueur. — Ah! Non, zut! Pour 
aller faire le coup que tu médites, emporter des images de 
sainteté ! 

RAMUNTCHO. — Eh bien, oui, des images de première 
communion, là ! Oh ! pas par idée religieuse, va, comme 
tu as l’air de le croire. La religion et moi, à présent. 
Non, c’est en souvenir... Mais ces choses-là, je le sais, tu 
n'es jamais capable de comprendre... Maman y tenait 
plus qu’à tout, à ces pauvres images, je n’ai pas eu le cou- 
rage de les laisser derrière... L’une était la sienne, à elle. 
L'autre la mienne. Ce sera pour mettre dans ma chambre, 
là-bas. Je dis ma chambre, si j’ai une chambre... si j'ai 
un toit pour ma tête... 

ARROCHKOA,— Comment : si tu as une chambre !.. Ce 
n’est donc plus chez l’oncle Ignacio que vous descendez 
tous deux, toi et Gracieuse, en arrivant ? 

RAMUNTCHO. — Je n’osais pas te dire... J’ai reçu de 
lui une mauvaise réponse. Nous avons trop tardé, à ce 
qu'il m’écrit ; alors, il a pris femme, quoique sur le retour 
de l’âge, et, un petit lui est né. Je ne sais pas où nous 
irons. Mais ce n’est pas ce qui m'importe. 

ARROCHKOA. — Ah ! mais, c’est que ça m'importe beau- 
coup, à moi, au contraire... Si je te donne un coup de main 
comme je fais, à retirer Gracieuse de la griffe des gens 
d’Eglise, ça n’est pas pour qu’elle se trouve sur le pavé, 
aux Amériques. Voyons, combien as-tu d’argent devant 
toi, au juste ? 

RAMUNTCHO, lui jetant son porte monnaie bourré de billets et de 
pièces d’or. — Tiens, compte toi-même !.. Nos passages 
payés, quand j'aurai fini de régler à Itchoua la somme 
convenue, il me restera près de trois mille francs... 


: ARROCHKOA. — ‘Trois mille... En effet, avec cela, à la 


rigueur, on peut... Je ne te croyais pas si riche... (Il regardé 
l'heure à sa montre) Alors, ça va bien. Dans une dizainé 


de minutes, Itchoua nous a promis d’être ici... Je mens 


vais atteler, moi, et je reviens vous prendre. 4 


Arrochkoa s’en va par le grand chemin qui passe devant la maisons 


On entend un grincement d’essieux, des clochettes et un appel 


de bouvier. Une charrette à bœufs arrive par le même chemir.; : 
du côté opposé. Ses roues à l’antique sont des disques en bois» 


plein ; elle est chargée de gerbes. Florentino marche devant, 
la chemise ouverte sur la poitrine, le long aiguillon sur les épaules 


et ses deux bras reposent, allongés sur l’aiguillon, comme les 


bras d’un christ en croix. à 


Scène VI 
RAMUNTCHO, FLORENTINO 


RamuNTOHO. — Florentino ! 
FLORENTINO, arrêtant ses bœufs. — Ah ! on te disait parti; 
mon Ramuntcho ! Aussi, ça m’étonnait, ça me chagri- 


nait. que tu aies quitté le pays comme ça, sans dire adieu 


à personne. 
RAMuNTCHo. — C’est que. je te le 


soin, vois-tu, qu’on ne sache pas trop où je suis dans ce 


dis à toi, mon bon + 
Florentino, parce que j’ai confiance... C’est que, j'ai be" 


" 


moment, et je me terre comme les hiboux. Dans Etchezar, « 
garde-toi de parler de notre rencontre... Oh ! je n’ai rien, 
fait de mal, va, sois tranquille. l 

FLORENTINO, lui tendant les deux mains. — Tes secrets ne” 
me regardent pas ; mais je le sais bien, tu penses, que tu # 
n’es pas capable de mal faire. Et c’est vrai que tu t’en l 


vas aux Amériques ? 


Ramunrono. — C’est vrai. al 


FLORENTINO, grave. — Ah !.… Eh bien, je ne serai pas 
pas pour te suivre, non... (Unsilence, désignant ses bœufs.) Re- 


garde si c’est des belles bêtes, hein ? Ils sont à moi, je. 


ee 


s 


viens de les acheter. Et tu sais, j’en ai une autre paire” 


comme ça à l’étable... Ça va tout doucement notre petit 
ménage, en travaillant bien tous les deux... Que veux-tu, 
nous n'avons pas grande ambition, elle pas plus que moi, 


ni beaucoup d’idées non plus, sans doute... Nous aimons * 


mieux rester,dans notre ferme que d’aller là-bas amasser 
fortune, comme tu vas faire, sûrement, toi. Et quand 
pars-tu ? 
RamMunTrcHo. — Tout à l’heure. } 
FLORENTINO, très naïvement. — C’est done bien plus beau 


| 
| 
| 


que chez nous, dis, Raymond, ces contrées de là-bas, pour 


que tant de monde du pays basque s’en aille à ces Amé: 
riques. 

RAMUNTCHO. — C’est notre pays qui est le plus beau 
de tous, Florentino ; et, de nous deux, c’est toi le plus 
heureux et le plus sage. | 


FLORENTINO. — Alors, pourquoi ne fais-tu pas comme | 


j'ai fait, si tu es chagrin de partir ? 

#* RAMUNTOHO. — On t'a laissé épouser ta petite amie 
d'enfance, toi... tandis que je suis seul au monde... tu 
’oublies donc ? 

FLORENTINO. — Ah! c’est vrai! Je suis une bête, 
moi, de t'avoir parlé comme je viens de le faire, mon 
pauvre Ramuntcho ; je n’aurais pas dû, excuse-moi… 
Allons, bonne chance, je te souhaite de tout mon cœur 


(I lui presse les mains.) et bien content de t'avoir serré la 


main... Que tu sois parti sans que j’aie pu te dire adieu, 
cela me faisait trop de peine. Bonne chance, n’oublie 
pas ceux du pays. (Il touche ses bœufs ; l'attelage et lui se 
remettent en marche, Ramuntcho les regarde partir, appuyé à l’un des 
platanes de la terrasse. Avant de disparaître, Florentino se retourne,) 
On se reverra, pas vrai ?.. plus tard... dans les temps ?.." 
Peut-être qu’on sera vieux pour se revoir, mais on se re- 
verra toujours. Tous les anciens qui ont travaillé aux 
Amériques, reviennent au pays avec l’âge. Toi aussi, tu 
finiras par revenir à Etchezar. 

RAMUNTCHO. — Qui sait ? Dans les temps, peut-être. 


Il reste la tête appuyée au tronc du platane pour regarder dispa-. 


raître Florentino. 
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Scène VII 
RAMUNTCHO, ITCHOUA. 


IrcHoua, arrive sans bruit derrière Ramuntcho en enjambant le 
etit mur de la terrasse. — Eh bien, mon petit, me voilà à 

tes ordres. Et on ne va pas caler au moment décisif, 
bein, j'espère ? 

RAMUNTCHO. — Caler !.. Eh ! vous m’ennuyez à la fin, 
Arrochkoa et vous ! Du diable si j'ai l’air de quelqu'un 
qui à envie de caler, par exemple ! Caler, vous dites, un 
homme comme moi, qui n’a plus rien à perdre... Ah! Dieu! 
non ! C’est ma dernière carte jouée dans la vie, ça! Et 
après, la prison, le bagne, n’importe quoi, qu'est-ce que ça 
peut me faire ? 

IroHouA. — Bravo! Pour rire, ce que j’en disais !.. 
Maintenant, un conseil, mon petit, avant qu'Arrochkoa 
revienne, pendant que nous sommes là entre nous 
_ deux... Quand tu la tiendras, va de l'avant tout de suite... 
. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ; pas de mar- 
chandage, en amour! Une fois qu’elle en aura goûté. je 
veux qu’on me pende si les bonnes sœurs la voient revenir. 

RAMUNTCHO. — Ça, c’est mon affaire, Itchoua! J’en- 
tends me marier d’abord, et son frère a ma parole sur ce 
_ point. Et puis, je vous répète, c’est mon affaire et non la 
vôtre... Parlez d’elle autrement, je vous prie. 

IroHou4a. — Oh! tout beau, mon garçon! On est 
bien chatouilleux, ce soir... Eh bien, causons d’une autre 
affaire, qui est tout à fait la mienne, celle-là. Cinquante 
louis que tu dois me donner, c’est une somme, j’accorde.. 
Mais enfin, supposons que ça tourne mal, que je sois dans 
l'obligation de quitter le pays, moi, après avoir fait ce 
coup pour ton plaisir ; alors, il faudra bien me donner 
plus d'argent que ça, tu comprends... au moins que je 
puisse aller chercher mon pain en Espagne. 

RAMUNTOHo. — En Espagne !… Quoi? Alors, com- 
ment comptez-vous donc vous y prendre, Itchoua ? Vous 
n'avez pas dans la tête de faire des choses trop graves, 
au moins ? 


Ircaoua. — Oh! là! n’aie pas peur, mon ami, je n’ai 


l'envie d’assassiner personne. 


RAMUNTCHO. — Dame! vous parlez de vous sauver. 
Arrochkoa arrive avec sa petite voiture, 


IrcHoua. — Eh ! mon Dieu ! je disais ça comme autre 
chose, tu sais. Mais enfin, admettons que ça tourne mal, 
que la police fasse une enquête. Eh bien, j'aimerais 
mieux partir, c’est sûr... (Arrochkoa qui vient d’arrêter sa voi- 
ture devant la maison, prête l'oreille) car ces messieurs de la 
justice, quand une fois leur nez s’est fourré chez vous, 
ils vont chercher tout ce qui s’est passé dans les temps, 
et ça n’en finit plus. . 


Scène VIII 
LES MÊMES, ARROCHKOA dans sa voiture, 


RAMUNTCHO, brusquement, à Itchoua. — Eh bien, tenez, 
[tchoua, à présent, j'ai envie que vous ne veniez pas, 


moi, savez-vous? Vous avez touché vingt-cinq louis, 
gardez-les !.… J'irai seul avec son frère. 


Ironoua. — Tu plaisantes, mon petit! 

RAMUNTCHO, à Arrochkoa, — Dis, Arrochkoa, nous irons 
nous deux seuls, n’est-ce pas ? 

ARROCHKOA. — Décide suivant ton idée, c’est toi le! 
premier que ça regarde. 

IrcHoua. — A ton caprice, mon garçon ; seulement je 


te préviens, tu vas me compléter la somme ou je ne te 
laisse pas partir. 
Il s’assied au rebord de la terrasse près du pavillon de sortie, 


RAMUNTCHO, — Vous dites ?.. On va bien voir si je ne 
partirai pas. =} 

ARROCHKOA. — Viens vite, alors ! 

RAMUNTCHO, désignant sa maison. — Laisse !.… J’ai x ren- 
trer là encore une fois. 

ARROCHKOA. — Viens donc plutôt... Des adieux, je pa- 
rie, que tu as dans la tête de faire, des adieux à des cham- 
bres, à des murs. 

RAMUNTCHO. — Mais non... Seulement, il faut bien que 
je lui ferme les yeux, à notre maison, comme on fait pour 
les morts... Et puis, il y a une petite personne à en faire 
sortir ; tu n’as pas oublié ce que tu m'as promis pour elle ? 

ARROCHKOA. — Ah ! la chatte! 

RAMUNTOHO. — La chatte, oui... Tu m’as donné ta pa- 
role que vous la prendriez chez toi... Ne me cause pas 
cette peine de la laisser errer dehors... Cela va faire neuf 
ans qu’elle était avec nous. 

ARROCHKOA. — Mais oui, mais oui, c’est entendu. Ma 
femme l’emportera demain dans un panier, va vite ! 

Ramuntcho rentre dans la maison. On le voit fermer les contre- 
vents. Puis il sort en poussant doucement devant lui une vieille 
chatte qui ne veut pas s’en aller. 


RAMUNTCHO, à la chatte, touten fermant à clef la porte de la maison, 
— Allons, va, ma pauvre Rosette, va! moi de même, vois- 
tu, je n’ai plus de maison... ni personne pour me faire la 
pâtée ce soir. 

I1 va prendre les deux petits paquets noués, celui de Gracieuse 
et le sien, et se dirige vers la voiture, ! 

IrcHoua. — Je viendrai, moi, n’aie pas peur, lui servir 
des ortolans. (Il s'approche de la voiture et saisit la bride du cheval 
au moment où Ramuntcho se dispose à monter à côté d’Arrochkoa.) 
Eh bien, et les vingt-cinq louis de reste, mon petit... ou 
bien, du diable si on me fait lâcher cette bride. 

RAMUNTCHO, lui jetant un billet de banque. — En voilà cinq, 
si vous n’avez pas honte de les prendre. Mais ce sera tout. 
Lâchez cette bride, je vous le commande, ou alors, on se 
battra, tant pis. 

ITrcHOUA, il lâche la bride en ricanant et se rassied sur le petit mur. 
— Et bonne chance, je vous souhaite, mes beaux chas- 
seurs, qui, sans moi, serez fichus de revenir bredouille. 

RAMUNTCHO, sautant dans la voiture. — Va, Arrochkoa, 
fouette, enlève ta bête (Désignant sa maison.), que je ne voie 
plus tout ce qui est là, ça me fait trop de mal. 

Il se met le bras devant les yeux, se cache sous sa manche. Arrochkoa 
donne un cour de fouet. La voiture part avec un bruit de grelots, 


RIDEAU 


Florentino. 


ScÈnEe VI — Florentlino : 


Ramuntcho, 


« C'est vrai que tu l'en vas aux Amériques ? ? 


Gracieuse. Ramuntcho, 


SCÈNE V. 


DEUXIÈME TABLEAU 


Salle blanchie à la chaux. Chaises de paille, bancs en bois pour les petites filles de l’école. À gauche, une porte 


er ere rereremestere nn 


La Bonne Mère, 


- Gracieuse : « Sainte Vierge Marie, que votre bénédiction l'accompagne !... » 


LE PARLOIR DU COUVENT D'AMEZQUETA 


ouverte donnant sur. l'escalier du couloir qui mène dehors. À droite, une porte également ouverte donnant sur la 


-chapelle ; près du seuil, une grosse cruche en terre. Au fond, deux fenêtres ouvertes sur la campagne pyrénéenne ; petits . 


rideaux de mousseline blanche, cloués, qui ne viennent que jusqu’à moitié des vitres. Entre deux fenêtres, juste au 
milieu de la salle, une grande sainte Vierge en plâtre sur une console. Rien d'autre, simplicité absolue. Les fenêtres 
“ouvertes donnent sur des cimes qui s’assombrissent avec le soir, se confondant parmi d’épais nuages. Au lever du 
-rideau, le parloir est vide. Silence On entend venir de la campagne la musique des grillons. Gracieuse, en costume 
de nonne, traverse lentement le parloir, portant une brassée de fleurs blanches, et disparaît dans la chapelle. Quand 
elle a disparu, entrent par la porte de gauche, la Bonne Mère et sœur Valentine, toutes deux très vieilles, cassées. 


chevrotantes, marchant à pas lents, causant à voix basse. 


Scène première 


LA BONNE MÈRE, SŒUR VALENTINE, 
puis GRACIEUSE, devenue SŒUR MARIE-AN GELIQUE 


SŒUR VALENTINE. — Il semblait cependant qu’elle 
avait trouvé au milieu de nous la sainte paix pour son 
âme, les premiers mois qu’elle était ici. 

La Bonne MÈRE. — Je n’ai jamais cru cela, moi, hé- 
las !.. En tout temps, je l’ai sentie troublée. Ma sœur, 
le monde nous la tient encore, notre pauvre petite Marie- 
Angélique. Prions pour elle tout spécialement, chaque 
jour ; plus qu'aucune d’entre nous, elle en a besoin; moi, 
je vous le dis. Je l’ai envoyée cueillir toutes nos fleurs dès 
ce soir, à cause de la grande pluie qui menace. (Elle s’ap- 
:proche de la fenêtre.) Regardez-moiï ces nuages... Va-t-il en tom- 


ber cette nuit! Si la très sainte Vierge, demain, pour sa 


fête, n'avait que de vilaines fleurs mouillées, j’en aurais 
trop de regrets. Nous fleurirons notre chapelle, ce soir 
même ; il y fait si frais que nos bouquets s’y conserveront 
bien jusqu’à demain. (Riant) Mais ce n’est pas vous qui 
les arrangerez, par exemple, sœur Valentine, vous savez ? 

SŒUR VALENTINE, riant aussi. — Oh ! pour ça, je ne m'y 
entends guère, je le confesse. Les bouquets que je sais 
faire, moi, avez-vous souvenance de ce que notre pauvre 
défunt curé avait coutume d’en dire : « les bouquets que 
notre bonne sœur Valentine m'envoie, ils me rappellent 
les plus beaux choux-fleurs et les plus ronds du jardin de 
ma cure. » 


Tout en babillant, d’un ton enfantin, les deux vieilles rectifient 
l'alignement des chaises de paille le long du mur. 


> 
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La BonxEe Mère. — Non, nous laisserons ce soin à notre 
petite sœur Marie-Angélique.. Pour composer de jolies 
gerbes, elle s’y entend bien, elle. Vous rappelez-vous 
celles du mois de juin, qu’elle nous faisait avec des 


glaïeuls et des lis; c'était às’agenouiller devant... (Le ton 


change, devient sérieux et profond.) Trop bien, même, elle s’y 
entend, hélas !.. trop occupée encore de tout ce qui est 
agréable aux yeux... C’est une vocation qu’on a forcée, 
pour son malheur, pauvre petite. 

. SŒUR VALENTINE. — Elle était promise, je crois, à ce 
jeune homme d’Etchezar, ce grand joueur de pelote qui 
est parti aux îles, comment donc l’appelait-on ? 

La Bonne MÈRE. — Ramuntcho. 

SŒUR VALENTINE. — Ah ! oui, c’est ça, Ramuntcho ! 

La Bonne MÈRE. — Mais on dit qu’il est de retour au 
pays, ma sœur, malheureusement pour elle, et je la vois 
bien plus songeuse depuis qu’elle le sait. (Reprenant le ton 
puéril) Allons, nous autres, contentons-nous de nettoyer 
les bouquetiers et de changer l’eau : c’est tout à fait notre 
affaire, ça... L’eau fraîche, vous l’avez apportée ? 

SŒUR VALENTINE, montrant la cruche au seuil de la porte. — 
Une grande cruche, ma sœur ! 

La BONNE MÈRE, jouant l'indignation. — Oh ! grande cruche 
ma sœur ! ; 

SŒUR VALENTINE, s’excusant avec une profonde révérence comi- 
que. — Oh! Faites excuse, ma bonne mère! (Elles rient 
comme des petites filles, et on entend encore la voix de la Bonne Mère 
répéter : « Grande cruche, ma sœurls La Bonne Mère vide bruyamment, 
par la fenêtre, l’eau de ses deux bouquetiers. A la Bonne Mère.) 
Attention, ma sœur, si vous alliez jeter ça sur la tête 
d’un chrétien, pensez donc! 

La Bonne MÈRE, en riant. — Oh! voilà qui serait vilain, 
par exemple !.… La Bonne Mère d’Amezqueta arrosant 
les passants par la fenêtre, et avec de l’eau sale encore !.… 
Heureusement qu’il n’en passe guère dans le chemin, à 
cette heure. Tiens, cependant, on dirait une voiture qui 
nous arrive. 

On entend un bruit de roues et de grelots qui se rapprochent, 


SŒUR VALENTINE, allant à la fenêtre pour regarder aussi. — 
Dame, sui ! C’est bien une voiture. qui a l’air de venir 


chez nous. Ma chère sœur, qu'est-ce que ça peut être ? 


On entend la voiture arriver tout près et s’arrêter sous les fenêtresg 


La Bonne MÈRE. — Pour quelque malade, sans doute, 
un remède qu’on vient nous demander... Notre sœur tou- 
rière est en bas ; c’est elle notre pharmacienne en chef, 
elle y pourvoira... occupons-nous de nos bouquetiers 
nous autres. 

SŒUR VALENTINE, qui a peine à s’arracher de la fenêtre. — 
Tout de même, je serais contente de savoir, à une heure 
pareille, qui peut ?... Ce n’est pas des gens du village, 
bien sûr; ils se seraient arrêtés au bas de notre mau- 
vais petit raidillon. Et comment vont-ils pouvoir 
tourner leur voiture, à présent, ces imprudents-là ? 

LA Bonne MÈRE. — Eh bien, ils tourneront dans 


‘ notre jardin comme ça s’est déjà passé pour d’autres 


étourdis comme eux, et ils sortiront par le portail d’en 
bas ; on leur montrera le passage. 
SŒUR VALENTINE. — Je serais curieuse tout de même 
de savoir. 
La Bonne MÈRE. — Allons, venez vite, la curiosité est 
un péché, ma chère sœur. 
Elles se mettent à remplir d’eau leurs bouquetiers tranquillement. 
La nuit tombe de plus en plus. On entend frapper à la porte 
extérieure et pas répondre; puis des pas d’hommes montent 
l'escalier, et Arrochkoa paraît, après avoir frappé du doigt 
contre la porte de gauche, bien qu’elle soit ouverte. 


Scène II 
Les MÊMES, RAMUNTCHO, ARROCHKOA 
ARROCHKOA. — Je voudrais voir ma sœur, s’il vous 


plaît. 


Ramuntcho apparaît derrière lui, mais reste dans l’ombre du cou- 
loir, 


LA BONNE MÈRE, bien calmement, — Laquelle de nous: 
mon ami, voulez-vous voir, quelle sœur ? 
ARROCHKOA. — Mais la mienne, ma vraie sœur, celle: 
que vous appelez Marie-Angélique. 
Gracieuse, qui a entendu de la <hapelle, accourt avec un cri de- 
joie, tenant encore des roses blanches dans sa main gauche et 
l’autre main tendue vers son frère. 


LA Bonne Mère. — Oh! C’est votre frère, ma chère 
fille !.… Alors, soyez le bienvenu chez nous !… Entrez, 
mes bons amis, entrez tous deux, car je vois qu’ilyena un 
autre, là, dans le couloir. (Ils entrent. Gracieuse aperçoit Ramuntcho, 
et les fleurs s’échappent de ses mains. La Bonne Mère, à sœur Valentine.) 
Emportez les bouquetiers, sœur Valentine, emportez 
tout ça, que nous n’ayons pas l’air en désordre ici. (Exit 
Valentine. La Bonne Mère avance les deux chaises de paille. Aux deux 
hommes.) Asseyez-vous ! Asseyons-nous tous. (La Bonne Mère: 
et Arrochkoa s’asseyent. Gracieuse se laisse tomber sur une chaise à côté 
de son frère. Ramuntcho reste debout en face de Gracieuse qui baïsse- 
la tête, I-; veux cachés sous sa coiffe, Un silence. Mais c’est qu'il 
fait proue noir, ici! Demain, le quinze du mois 
d'août, ct comme on sent l’accourcissement des jourst 
(Se levars A Gracieuse) Attendez, sœur Marie-Angélique, 
attendez, ma fille, que j'allume une lampe, qu’au moins 
vous puissiez voir sa figure, à votre frère. Elle sort. 
Arrochkoa, se lève, fait un pas vers Ramuntcko et s'arrête. Ramuntcho: 
tourmentant son béret dans ses mains, regarde la statue de ia Vierge. 
Gracieuse reste assise dans sa pose anéantie. Ils ne se disent rien. Silence: 
encore. La Bonne Mère revient avec une petite lampe qu’elle accroche à: 
un clou du mur. La Bonne Mère, gaiement, regardant Ramuntcho.) Et 
celui-là, c’est un second frère, je parie ? ; 

ARROCHKOA, sombre, — Ah! non ! C’est mon ami, seu- 
lement. ; 

LA BoNNE MÈRE, qui s’est rassise — Eh bien, asseyez- 
vous donc... Le frère à côté de la sœur, là ! (Elle fait asseoir 
Arrochkoa à côté de Gracieuse et Rarmuntcho en face.) Allons, cau- 
sez, mes enfants, des choses du pays, des choses d’Etche- 
Zar.… (Se levant.) Et tenez, nous allons vous laisser seuls ;. 
peut-être que vous serez plus libres comme ça, pour vous- 
raconter des petites histoires. (Désignant Ramuntcho.) Je vais 
l'emmener faire un tour avec moi, ce grand silencieux-là ! 
Je m’y entends à faire parler le monde, moi qui suis une- 
vieille bavarde. 

2 ARROCHKOA. — Oh ! non ! qu'il ne s’en aille pas. Non. 
ce n’est pas lui qui nous empêche... 

La Bonne MÈRE, — Causez tous les deux avec elle. 
alors ; c’est pour ça que vous êtes venus, je suppose bien. 
Je parie qu’ils sont fatigués, ces deux grands garçons ;. 
je parie qu'ils ont soif et qu'ils n’osent pasile dire. (A 
Gracieuse.) Venez avec moi, sœur Marie-Angélique, nous 
allons leur servir un petit souper, je suis sûre que ça les 
rendra plus parlants après. Venez vite. (Gracieuse se lève. 
La Bonne Mère, la voix toujours gaie, aux deux contrebandiers.) Oh! ce 
ne sera pas une grande bombance, je vous préviens ; un. 
petit souper chez les bonnes sœurs, vous vous doutez 
sans peine que... la tête ne vous en tournera pas. (A 
Gracieuse,) Allons toutes deux préparer ça, ma chère fille | 

Gracieuse sort lentement, à la suite de la Bonne Mère. 


Scène III 
RAMUNTCHO, ARROCHKOA 


ARROCHKOA, avec impatience, s’approchant de Ramuntcho, — 
Quand nous étions seuls, ce que tu avais à dire, pourquoi: 
ne lui as-tu pas dit ? 


RAMUNTCHO. — Ah! Est-ce que je sais, moi, pour-. 
quoi je ne l’ai pas dit. 

ARROCHKOA, brusque et mauvais — Toi! Toi, tu as: 
peur. 


RAMUNTCHO, de même.— Peut-être! etquand ce serait? 

ARROCHKOA. — Et peur de quoi, je te prie ? 

RAMUNTOHO. — Peur de ce qui fait peur à toi-même. 
Va, ne joue pas le brave. Ici, tu n’es pas plus fier que: 
moi. 

ARROCHKOA. — Peuh !… Quelle farce !.… 
ne dis rien, alors, quoi ? 


Mais si tu: 
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RamuNToHo. — Je dirai ce qu’il faudra dire. Ce que 
j'ai résolu, je le ferai. Tout ça, c’est mon affaire. 

ARROCHKOA. — Ton affaire. et un peu la mienne, car 


enfin, je me suis dérangé aussi et voilà quatre mois que 
tu nous mets sens dessus dessous. Et puis, je n’entends 
pas qu’on me la garde, moi non plus, prisonnière ici, chez 
ces vieilles innocentes... (Avec plus de douceur.) Ecoute, frère, 
veux-tu que je m'en mêle ? 

RAMUNTOHO — Ah! non! Je te le défends !... C’est 
mon affaire à moi tout seul, je viens de te le dire. 


Scène IV 


Les mÊMEs, GRACIEUSE, LA BONNE MÈRE, SŒUR 
VALENTINE 


Les religieuses entrent par la porte de gauche. Gracieuse et sœur 
Valentine portent à deux une petite table de bois blanc. Sœur 
Valentine a, dans les poches de son tablier, une bouteille de cidre 
et deux verres. La Bonne Mère suit, une miche sous e bras et 
portant des assiettes où il y a un fromage de chèvre, ds figues 
et la moitié d’un lourd gâteau. Pendant le dialogu suivant, 
elles posent la petite table, la recouvrent d’une grosse serviette 
de toile et mettent rapidement le couvert. 


ARROCHKOA, d’une voix basse. — Leur souper! Au diable, 
leur souper !… nous sortons de table ! (11 tire sa montre et 
regarde l'heure.) Et puis, c’est que l’heure file ! 

LA Bonne MÈRE, débouchant la bouteille de cidre et remplis- 
sant les verres. — Ce cidre-là, par exemple, mes enfants, 
vous m'en direz des nouvelles. Sans me vanter, je crois 
que dans tout le pays vous n’en trouveriez pas qui le 
vaille. C’est notre bon vicaire, en cas de maladie de l’une 
de nous, qui m'en envoie chaque année quelques bou- 
teilles. Allons vite, à table, mes beaux voyageurs ! 

Ils hésitent. 


RAMUNTCHO, à mi-voix. — Non, merci, ma mère ! 

LA Bonne MÈRE, toujours gaiement. — Il n'y a pas de 
merci, ma mère... à table, je vous dis, moi !.. (Elle les fait 
asseolr presque de force en face l’un de l’autre.) Eh! il me tarde de 
voir ces langues se délier un peu... car enfin, je n’ai ja- 
mais connu des timides comme ces enfants-là... (Elle couxe 
le pain) Servez-les, sœur Marie-Angélique, ils seraient 
capables de ne pas oser. (Gracieuse met dans leurs assiettes une 
tranche de gâteau et des cuillerées de fromage de chèvre.) Et votre che- 
val en bas, il faut y penser, quoique ce ne soit pas un 
chrétien. Nous avons notre âne Cadichon qui lui donnera 
de bien bon cœur un peu de son avoine. 

ARROCHKOA. — Non, merci. Nous venons de l’auberge. 
Il en a dans le ventre assez pour trotter toute cette nuit, 
et bon train encore. 

LA Bonne MÈRE. — Cette nuit! Vous voudriez re- 
partir cette nuit ! Ça n’a pas de bon sens, par exemple, 
(Désignant les nuages par la fenêtre.) avec ce qui va tomber tout 
à l’heure.. A l’auberge, il y a de bons lits bien propres. 
Et à la cure donc plutôt !.… M. le curé qui est d’Etche- 
zar !. Justement, ne nous disait-il pas l’autre jour (A 
Gracieuse.) qu'il avait été élevé avec votre frère? il sera 
enchanté de lui donner une chambre, et à son ami aussi, 
bien entendu. 

ARROCHKOA, regardant sa montre et faisant un signe d’impatience 
à Ramuntcho. — Non, merci... on nous attend... et même il 
serait l’heure... 

La Bonne MÈRE. — Comment l’heure ! Et vous n’avez 
pas seulement échangé trois paroles avec notre petite 
Marie-Angélique !.. Elle qui disait toujours : il ne viendra 
donc pas me voir, mon frère !.… Tant de choses elle vou- 
lait vous demander, au sujet de sa mère, et puis des 
uns et des autres. (A Gracieuse.) Vous n'êtes pas si muette 
que ça, d'habitude, vous, ma chère enfant. (Elle remplit de 
nouveau les verres de cidre.) Allons ! allons ! 

Pendant le dialogue suivant, la Bonne Mère, causant avec sœur 
Valentine, commence à observer les deux hommes d’un regard 
d'inquiétude, Ils mangent à peine, et Gracieuse est debout, 
immobile comme une statue, la main sur l'épaule de son frère, 
face à Ramuntcho. 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


GRACIEUSE, à Arrochkoa, de la voix d’une morte qui parlerait. 
— Et notre mère ?.. Toute seule au logis, à présent ? 
Cela m'inquiète. pour la nuit surtout. de la savoir 
seule. : 

ARROCHKOA. — Non, il y a la Cathaline, de chez Arré- 
mandia, qui la garde et même qui couche à la maison. 
C’est égal, je crois qu’elle se repent à cette heure, d’avoir 
agi comme elle a fait. La première punie, du reste, 
car elle risque de finir comme une pauvre vieille soli- 
taire. et bien par sa faute. 

GRACIEUSE, après un court silence, désignant Ramuntcho. — 
Et lui ?.. Il est revenu se fixer au pays ? Vous travaillez 
ensemble, sans doute ? 

RAMUNTCHO, d’une voix lente et sombre, scandant chaque mot et 
pour la première fois regardant bien en face. — Non !.. moi Je 
m’embarque demain à Bordeaux, pour les Amériques. 

GRACIEUSE, à Ramuntcho. — Ah ! oui, l’oncle Ignacio... 
J’avais toujours pensé, en effet, que vous... 

La voix meurt. Un silence, 


LA BonNE MÈRE, se rapprochant avec un peu de brusquerie, — 


Eh bien, c’est toute la conversation ? C’est tout ce qu’on … 


trouve à se dire entre frère et sœur, depuis un an qu'on 
ne s’est pas vu ? À la fin, ce n’est pas naturel, ça, venir 
de si loin pour faire tant les silencieux, et se regarder 
avec des yeux sombres, en échangeant des signes. Et 
puisque vous ne dites rien, alors je crois que c’est moi qui 
vais être obligée de parler. (A sœur Valentine) Laïissez- 
nous un instant, je vous prie, ma bonne sœur Valentine... 
J’ai besoin de m'expliquer en particulier avec ces deux 
grands garçons qui ne mangent pas et qui causent encore 
moins. Allez, ma bonne sœur ! 2 
Sœur Valentine sort par la porte de gauche et descend l’escalier.. 


Scène V 


RAMUNTCHO, ARROCHKOA, LA BONNE MÈRE 


LA BONNE MÈRE, brusquement. — Eh bien, tenez, moi, - 


je vais vous dire... (Désignant Arrochkoa.) Vous, je crois bien. 
qu’en effet vous devez être son frère, car vous avez les. 
mêmes yeux. (Désignant Ramuntcho.) Maïs vous, mon enfant. 
vous vous appelez Ramuntcho !.. Est-ce que je me: 
trompe ? Dites que vous n’êtes pas Ramuntcho. 

RAMUNTCHO, jetant sa serviette et se levant. — Si, ma mère... 
Eh bien, oui, là, Ramuntcho ! 

LA Bonne MÈRE, avec une sévérité douce. — Alors, mon. 
enfant, pourquoi êtes-vous ici ? 

RAMUNTCHO, éclatant tout à coup. — Est-ce donc un grand 
crime, après tout, que je sois venu ?.… Elle était ma 
fiancée et je vois que vous le saviez bien, puisque vous. 
avez deviné mon nom. Il ne me reste rien au monde. 
sans elle, à présent, je n’ai plus ni courage, ni espérance, 
ni rien du tout. (A Gracieuse, qui reste immobile et glacée à la 
même place) Depuis que nous étions enfants, j'avais ta. 
parole, dis-lui cela, toi, dis-lui, Gracieuse. 

La BONNE MÈRE, s’interposant entre eux. — Il n’y a plus. 
de Gracieuse, mon fils. Quand vous parlez à celle-ci, appe- 
lez-la ma sœur, comme, moi, vous m’appelez ma mère. 
Gracieuse est morte, mon pauvre enfant. 

RAMUNTCHO. — Ah ! Je le vois bien, allez, qu'on me 
l’a mise dans un suaire ! Elle est là, devant moi, mais ce. 
n'est pas elle, avec cette figure pâle et ces yeux bien 
calmes qui ne me reconnaissent plus. (Arrochkoa se lève, regar- 
dant sa montre, impatient et mauvais, il commence à marcher de long: 


en large) Vous ne pouvez pas comprendre, vous toutes - 
ici, qui êtes des reli-ieuses. des pauvres vieilles bien 


bonnes, oui, mais jamais vous n’avez souffert, et à pré- 
sent, vous ne sentez plus rien. Des mortes, comme vous 
dites : dans cette maison, je parle à des mortes. Vous 
n'êtes pas méchantes, aucune de vous, oh! non... mais 
pas une n’aura seulement pitié !.. 

H se laisse retomber sur une chaise, s’accoude sur la table, la tête 


cachée dans ses mains, Gracieuse prie tout bas en égrenant son 
rosaire, 


| ArROCHKO4, S’approchant de lui. — Allons, Ramuntcho, au 
moins, aie l’air d’un homme ! Puisque tu as calé, puisque 
tu as manqué le coup, lève-toi, et allons-nous-en. 

… La BONNE MÈRE, s’approchant de lui et posant la main sur son 
aule. — Jamais souffert, nous autres, vous croyez cela, 


e 


mon enfant ! Tenez, celle qui vous parle, avant d’avoir 
ouvé la paix du Seigneur, si vous saviez !.. Peu à peu, 
grand âge est venu — le mois passé, j'ai fait quatre- 
ingts ans — mais je me rappelle encore. Je suis une 
auvre vieille morte, oui, mais qui a tout de même un 
ur, allez, pour comprendre les souffrances, même 
les des tout jeunes comme vous deux. . 
RAMUNTCHO, lui prenant les mains dans une exaltation désespérée. 
Est-ce qu’on avait le droit, dites, vous qui êtes bonne, 
St-ce qu'on avait le droit de me la prendre comme on 
fait ? Je n'ai pas commis de crimes, moi, pour être si 
bandonné, et si malheureux. 
La Bonne MÈRE. — Mon fils, si j'avais été là dans le 
mps où on vous l’a prise — je dis cela pour parler comme 
us — j'aurais fait opposition sans doute, car il y a des 
rifices que le Seigneur ne demande pas, s’ils sont trop 
dessus des forces humaines. Mais, quand on me l’a 
nenée, elle avait déjà prononcé le serment qui délie de 
us les autres... ef qui finit tout sur cette terre. 
ARROCHKOA. — Allons, mais va-t’en ! il est l'heure, et, 
présent, à quoi sert ? Le train ne t’attendra pas, ni ton 
vire non plus. Qu'est-ce que nous fichons là, tous les 
x, comme des benêts ? 
RAMUNTCHO, qui s'était levé pour partir, s'arrête, hésitant. Un 
silence — Avant que je m'en aille, je voudrais votre bé- 
médiction, ma mère, et qu’elle aussi me bénisse, et que 
main se pose là, sur ma tête. Vous ne la refuserez pas 
celui qu’on ne reverra jamais. - 

La Bonne MÈRE. — Ma bénédiction, mon fils, est peu 
de chose, hélas! bien peu de chose, Oh ! certes, je vous la 
donnerai de tout mon cœur, mon pauvre enfant, et elle 
ssi... Mais demandez-la plutôt à celle qui dispense la 
nsolation et la vie, prosternez-vous devant sa sainte 
image et toutes les deux alors, nous joindrons nos mains 

-dessus de votre front pour l’implorer ensemble. (Ce 
disant, elle l'entraîne doucement vers la statue de la Vierge) Allons, 
on fils, agenouillez-vous. 

RAMUNTCHO, prêt à s’agenouiller, se raidit brusquement et se recule. 

— Non! même cela, tenez, j'aime mieux partir sans 
lavoir obtenu de vous! Ce serait vous les voler, vos 
prières, gardez-les. Car je ne vous ai pas dit vrai, j'étais 

nu la tite pleine de pensées mauvaises. (S'exaltant beau- 
Coup.) J'étais venu pour l’enlever, ma mère, pour l'enlever, 
à présent, je vous le dis. 


ch 


Gracieuse frissonne en égrenant le rosaire, mais elle ne relève pas 
la tête et reste muette en continuant de prier. 


… LA Bonne MÈRE, très douce. — Projets d'enfant, que 
Dieu. pardonnera, mon fils. 
 RAMUNTCHO, exalté de plus en plus. — Projets d'enfant !.… 
Oh ! non, projets d'homme, bien prémédités, bien mûris. 
Depuis six mois, je n’avais plus d’autre pensée, ni nuit, 
ni jour, autant dire, je ne vivais que pour vous la re- 
prendre... Et tout était si bien prévu, tenez, que dans la 
* voiture, en bas, vous trouveriez une de ses robes, à elle, 
apportée là pour ne pas l'emmener dans son linceul. 
(Ni tire un papier de sa veste.) Et voilà son passage retenu avec 
le mien sur le paquebot pour Buenos-Ayres. (11 tend le 
papier à Gracieuse qui reste toujours immobile et muette, les lèvres 
“seules remuent pour une prière sans voix.) Tiens, lis. Est-ce qu'il 
“n'y à pas : « Gracieuse Detcharry », là-dessus ! (11 déchire 
“ le bulletin de passage et jette les morceaux qui tombent aux pieds de la 
statue de la Vierge. De nouveau, s'adressant à la Bonne Mère.) Aux 
Amériques, là-bas, qui lPaurait su qu’elle sortait de 
_ votre couvent ? Nous nous serions mariés, comme les 
‘autres, qui sont libres, et qui ont le droit de vivre. 
avais un peu d'argent devant moi, amassé rien que 


-pour elle, et j'aurais travaillé plein de courage, avec le 


bonheur pour me soutenir. Est-ce qu’elle m'aurait suivi 
…_consentante ?.… Maintenant que je la regarde, je ne sais 
dus. Sous ce voile, vous me l’avez comme endormie ; 
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j'ai commencé de me sentir perdu dès la porte de cette 
maison... C’est déjà presque une morte, comme vous 
avouez que vous l’êtes toutes, et elle ne souffrira pas. 
ou si peu ! (A Gracieuse) Oh ! Je ne te veux pas de mal, 
Gracieuse, je ne demande pas que ton martyre soit 
pareil au mien... Au contraire, je dis tant mieux que tu 
ne souffres pas, car je te pardonne. (A la Bonne Mère.) 
Mais vous voyez, vous, ma mère, quel homme vous 
alliez bénir !.… Que je m'en aïlle plutôt comme un maudit, 
n'importe, puisque c’est pour aller là-bas, tout seul, cre- 
ver à la peine. 

LA BoNNE MÈRE, infiniment douce et calme. — Vous 
aviez projeté cela, mon fils, peut-être, oui... Mais vous 
voyez bien vous-même que vous ne l’auriez pas fait. 
On forme ainsi dans sa tête des desseins mauvais ; mais 
ensuite, il y a la conscience qui se réveille, quand on est 
loyal comme je vois que vous l’êtes... Or, c’est pour les 
tourmentés comme vous que Jésus est mort sur la croix 
et que la Vierge prie. Elle ne demande qu’à vous bénir, 
allez, notre sainte Mère des douleurs, qui nous écoute 
parler, qui est ici, partout, dans notre humble petite mai- 
son... C’est elle qui nous protège contre les autres et con- 
tre nous-mêmes, c’est elle qui vous a touché de sa main 
dès que vous avez passé notre seuil. (Elle cherche à entraîner 
vers la sainte Vierge Ramuntcho qui résiste encore et détourne la tête.) 
Venez, mon fils, elle vous appelle, elle vous attend, elle 
vous commande doucement de venir. (Ilest près de céder. 
Elle reprend avec une profonde émotion humaine.) Allons, mon 
cher enfant ! (Ramuntcho cède et tombe à genoux devant la Vierge, 
en sanglotant à pleine poitrine. La Bonne Mère va relever Gracieuse, 
l'amène et pose la main sur la tête de Ramuntcho priant.) 
« Sainte Vierge Marie, pardonnez-lui, ayez pitié de lui et 
que votre bénédiction l’accompagne dans son long voyage, 
nous vous le demandons au nom de Jésus-Christ, notre 
Sauveur.»(On entend sonner l’angélus. La Bonne Mère prend la 
main de Gracieuse et la pose sur le front de Ramuntcho. À Gracieuse.) 
Vous, sœur Marie-Angélique, répétez après moi ce que 
je viens de dire. 

GRACIEUSE. d’une. voix blanche et sans inflexions, la main sur le 
front de Ramuntcho, agenouillé — Sainte Vierge Marie, que - 
votre bénédiction l'accompagne dans son long voyage, 
nous vous le demandons au nom de votre fils Jésus- 
Christ, notre Sauveur. » 

Raymond embrasse éperdument le bas du voile de Gracieuse et 
se relève d’un élan brusque, s'éloignant d’elle. L’angéluscontinue 
de sonner. 


LA BONNE MÈRE, reprenant peu à peu son ton détaché de vieille 
nonne. — Allons, mon fils, partez maintenant, puisque votre 
amiadit que c’est l’heure.Suivez votre destinée. Ici,chaque 
soir, toutes, nous prierons pour vous. fssuyez vos yeux, 
et vous, sœur Marie-Angélique, redressez-vous, relevez la 
tête. L’angélus sonne,et j'entends nos sœurs qui montent 
pour le rosaire... Qu'’elles ne vous voient pas ainsi tous 
deux ; il en est de jeunes, parmi elles, qui ne doivent pas 
être troublées. 

GRACIEUSE, 
Oui, ma mère ! 


relevant la tête comme on lui commande. — 


Scène VI 
Les MÊMEs, SŒUR VALENTINE, CINQ AUTRES 


NONNES, dout deux sont jeunes comme Gracieuse. 


Les sœurs entrent parce que c’est l’heure habituelle de dire le 
rosaire, Elles s’arrêtent indécises à cause de la présence des deux 
hommes. 


LA BONNE MÈRE, reprenant, devant elles toutes, le ton gai et 
puéril qu’elle avait au début. — Ah! mais j'y pense, il faut 
qu’une de nous montre le passage par Je jardin pour faire 
tourner la voiture... Voyons, une de mes filles, une jeune, 
par exemple, qui ait encore de bons yeux, car je crois qu’il 
fait une nuit très noire. (A Cracieuse.) Eh bien, vous, sœur 
Marie-Angélique, descendez les conduire Ce sera un 
moment de plus que vous passerez avec vos frères, vous 
ne les voyez déjà pas si souvent. 


36 L’'ILLUSTRATION THÉATRALE 


GRACIEUSE, bas, avec terreur, — Ma mère, par pitié... Si 
je descends cet escalier avec eux, je suis perdue, je vous 
dis. perdue ! 


LA BONNE MÈRE, bas aussi, mais comme une sainte illuminée. — 
Allez, ma fille, si je l'ai commandé, c’est que je le veux. 
Acceptez jusqu’au bout l'épreuve, votre couronne en sera 
plus belle là-haut! (Reprenantle ton tranquilleet à haute voix.) Vous 
refermerez bien la grille après eux, en appuyant la main 
à gauche, vous savez, et revenez vite, nous vous attendons 
pour commencer le rosaire. (Elle remet une grosse clef du trous- 
seau pendu à sa ceinture à Cracieuse qui se dirige vers la porte d’un pas 
d’anesthésiée. Aux deux hommes.) Suivez notre sœur Marie- 
Angélique, mes enfants, et que la paix du Seigneur Jésus 
soit avec vous ! 


Les deux hommes sortent sombrement derrière Gracieuse, par la 
porte de gauche et on les entend tous les trois descendre l’esca- 
lier. 


Scène VII 
LES RELIGIEUSES, 


s 3 

Dès qu’ils sont partis, la Bonne Mère ébauche un mouvement 
affolé vers la porte comme pour les retenir, puis revient sur ses 
pas. 


seules: 


LA Bonne MÈRE, à elle-même. — - Non, c’est mieux ainsi! 
Que le Seigneur seul en décide et nous la ramène! (Aux reli- 
gieuses, avec une exaltation subite) À genoux, mes chères filles, 
à genoux, toutes !.… Avant le rosaire, prions ardemment 
pour une de nos sœurs !.… Je voulais vous le cacher ; mais 
j'ai trop besoin de vos prières. J’ai trop peur, voyez- 
vous, d’avoir agi comme une pauvre vieille égarée qui n’a 
plus bien sa tête... Prions comme jamais nous n’avons 


RIDEAU 


à # e 


Gracieuse au pied de la statue de la Vierge. 


The play Ramuntcho is entered according to act of ones in the year 1908, by M. Pierre Loti, in the office 4 


of the Librarian of Congress at 


prié... pour une de nos sœurs qui a roue en danger 4 
mort. À 


Pendant les dernières phrases, on a entendu en bas un po 
s'ouvrir, le bruit d’un cheval qui piétine, d’une voiture qui 
n + à > # 

s’ébranle et une voix d'homme dire : « Allez!» é 6 


Sœur VALENTINE, avec un mouvement vers la porte. — Æ 
danger de mort ! FRE OS 
UNE AUTRE, courant vers cette même porte: = Marie-Angé 
lique, notre petite sœur ? 
La Bonne MÈRE, les arrétant avec autorité. — Restez A 


comptés. A genoux, Cet 


Toutes tombent à genoux devant la statue de la Vierge. Un 
-silence. On entend le roulement d’une voiture qui part et s’élo: 


Vierge dans un paroxysme de prière. Quelques secondes d’att 
et des pas légers remontent l’escalier en courant. 


Scène VIII. 
Les MÊMES, GRACIEUSE 


GRACIEUSE, elle entre en courant, les bras levés, dns la fièvre 
et l’extase des anciens martyrs qui, au milieu de l'arène, couraient 
bêtes. — Me voici, reine du ciel, me voici, sainte mère 
anges ! (Elle court vers la Vierge sans voir la Bonne Mère qui hé 
tend les bras.) Vierge des douleurs, je suis à vos Li 
secourez votre enfant! RE à 


el 
& 


1 


La prière se termine par un long d'angoisse. Elle chancelle et 
vient tomber comme d’un coup de masse au pied:de la Re | | 


grelots de la voiture qui s’en va, 
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